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(Nightmare Tales)
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EEN BEHEKST LEVEN

= Beschreven met een Janzenveer =

INLEIDING

HET wAS EEN KILLE donkere nacht in september 1884. Een
zware duisternis was neergedaald over de straten van A—, een
stadje aan de Rijn, en hing als een zwart lijkkleed over de saaie
fabrieksstad. De meeste bewoners waren, uitgeput van een lan-
ge werkdag, al uren eerder naar bed gegaan om de vermoeide
leden te strekken en hun kloppende hoofden op hun kussen te
leggen. Alles was rustig in het grote huis; alles was rustig in de
verlaten straten.

Ook ik lag in bed; helaas was het geen rustbed maar een van
pijn en ziekte, dat ik enkele dagen moest houden. Alles in huis
was zo stil dat, zoals Longfellow zegt, de stilte bijna hoorbaar
scheen. Ik hoorde duidelijk het ruisen van mijn bloed terwijl het
door mijn gepijnigde lichaam joeg, en het eentonige gezang
voortbracht dat zo vertrouwd is aan een ieder die aandachtig
naar de stilte luistert. Ik had ernaar geluisterd tot het in mijn
overspannen verbeelding was aangegroeid tot het geluid van
een verre waterval, de val van machtige wateren . . . , toen het
steeds luider wordende ‘gezang’ plotseling van karakter veran-
derde en overging in andere veel welkomer klanken. Het was
het zachte, eerst nauwelijks hoorbare, gefluister van een mense-
lijke stem. Ze kwam naderbij, werd geleidelijk sterker, en
scheen vlakbij mijn oor te spreken. Zo klinkt een stem die
spreekt langs de oppervlakte van een stil blauw meer in een van
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die wonderlijk akoestische nauwe dalen in de besneeuwde
bergen, waar de lucht zo zuiver is dat een woord gesproken op
een halve mijl afstand bijna naast je lijkt te worden uitgespro-
ken. Ja, het was de stem van iemand waar men eerbied voor
zou hebben als men hem zou kennen, van iemand die mij door
vele mysticke banden zeer lief en heilig was, een stem die me al
vele jaren vertrouwd was en altijd welkom, en dit des te meer in
uren van geestelijk en lichameljjk lijden, want ze brengt altijd
een straal van hoop en troost.

‘Houd moed’, fluisterde de stem op een zachte, aangename
toon. ‘Denk aan de dagen die u in goede vriendschap door-
bracht, aan de grote waarheden van de natuur die u heeft ont-
vangen, de vele menselijke misvattingen over deze waarheden,
en probeer de ervaring van een nacht in deze stad daaraan toe
te voegen. Laat het verhaal van een merkwaardig leven dat u zal
boeien, uw lijdensuren verkorten. Schenk er uw aandacht aan.
Zie ginds, daar voo6r u!’

‘Ginds’ betekende de lichte, grote ramen van een leeg huis
aan de overzijde van de smalle straat in de Duitse stad. Ze
bevonden zich bijna recht tegenover de mijne en mijn bed
stond voor de ramen van mijn slaapkamer. Ik gaf gehoor aan de
aanwijzing en richtte mijn blik erheen; wat ik zag deed me
tijdelijk de kwelling van de pijn, die mijn gezwollen arm en
reumatische lichaam folterde, vergeten.

Langs de vensters kroop een nevel, een dichte, zware, kron-
kelende, witachtige mist, die er uitzag als de grote schaduw van
een reusachtige boa die langzaam zijn lichaam uitstrekt. Ze ver-
dween geleidelijk om plaats te maken voor zacht, zilverachtig
glanzend licht, alsof de ruiten van de vensters erachter duizend
stralen maanlicht, een tropische door sterren verlichte hemel,
weerkaatsten — eerst van buitenaf, dan vanuit de lege kamers
zelf. Vervolgens zag ik de nevel zich uitrekken en zich als het
ware als een sprookjesbrug over de straat werpen, van de beto-
verde vensters naar mijn eigen balkon, nee, zelfs naar mijn bed.
Terwijl ik bleef kijken, verdwenen de muur, de vensters en het
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huis aan de overkant plotseling. De ruimte ingenomen door de
lege kamers was veranderd in het interieur van een andere klei-
nere kamer, in wat ik herkende als een Zwitsers chalet, in een
studeerkamer waarvan de oude, donkere muren van de vloer tot
het platond door boekenkasten werden bedekt, waarin zich vele
oude folianten naast werken van jongere datum bevonden. In
het midden stond een grote ouderwetse tafel, bezaaid met
manuscripten en schrijfmateriaal. Ervoor zat een oude man, een
ganzenveer in de hand; een strenge, broodmagere figuur, met
een gezicht zo ingevallen, zo bleek, geel en uitgeteerd, dat het
licht van het eenzame studeerlampje werd weerkaatst in twee
glimmende plekjes op zijn hoge kaakbeenderen, alsof deze uit
ivoor waren gesneden.

Toen ik probeerde een beter zicht op hem te krijgen door
me langzaam vanuit mijn kussens op te richten, scheen het
hele visioen, chalet en studeerkamer, bureau, boecken en
schrijver te flikkeren en te bewegen. Eenmaal in beweging
gekomen kwamen ze dichter en dichter bij, tot ze geluidloos
langs de vlokkige nevelbrug over de straat glijdend, door de
gesloten ramen mijn kamer binnenzweefden en ten slotte naast
mijn bed tot stilstand kwamen.

‘Luister naar wat hij denkt en op zal schrijven’, zei dezelfde
vertrouwde, troostrijke stem uit de verte en toch zo dichtbij.
‘Aldus zult u een verhaal horen dat u zal helpen om de lange
slapeloze uren te verkorten en u zelfs uw pijn een ogenblik doen
vergeten. . . . Beproef!” voegde ze eraan toe, waarbij ze de
bekende formule van de rozenkruisers en kabbalisten gebruikte.

Ik beproetde, door te doen wat me werd opgedragen. Ik
vestigde mijn volle aandacht op de eenzame werkzame figuur
die ik vo6r me zag, maar die mij niet ontwaarde. Eerst deed het
geluid van de ganzenveer waarmee de oude man schreef, me
denken aan niets dan een zacht fluisterend gemompel van on-
bestemde aard. Daarna ving mijn oor geleidelijk de onverstaan-
bare woorden op van een zwakke, verre stem, en ik dacht dat de
figuur voor mij, die over zijn manuscript gebogen zat, zijn ver-
telling hardop las in plaats van haar op te schrijven. Maar al snel
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merkte ik mijn vergissing. Want toen ik mijn blik op het gezicht
van de bejaarde schrijver richtte, zag ik met één oogopslag dat
zijn lippen opeengeklemd en bewegingloos waren en de stem te
zwak en schril was om van hem te kunnen zijn. Maar wat nog
vreemder was, bij ieder woord dat de zwakke, oude hand moei-
zaam schreef, merkte ik een licht op dat onder zijn pen opflits-
te, een heldere, gekleurde vonk die ogenblikkelijk een klank
werd, of — wat hetzelfde is — dat scheen zo voor mijn innerlijke
waarnemingsvermogens. Ik had inderdaad het stemmetje van
de ganzenveer gehoord, hoewel schrijver en pen zich op dat
ogenblik misschien honderden mijlen van Duitsland bevonden.
Zulke dingen gebeuren af en toe, vooral ’s nachts, en in het met
sterren bezaaide duister daarvan ‘verstaan we’ volgens Byron

... de taal uit een andere wereld . . .

Maar de woorden van de ganzenveer bleven me dagenlang in
het geheugen. Het kostte me ook niet veel moeite ze te ont-
houden, want toen ik ging zitten om het verhaal op te tekenen,
ontdekte ik dat het zoals gewoonlijk onuitwisbaar op de astrale
tafelen voor mijn innerlijk oog stond afgedrukt.

Ik hoefde het daarom slechts over te nemen en zo weer te
geven als ik het had ontvangen. Het lukte me niet de naam van
de onbekende nachtelijke schrijver te achterhalen. Hoewel de
lezer het hele verhaal misschien liever ziet als een vertelling die
speciaal voor deze gelegenheid is bedacht, mogelijk een
droom, hoop ik niettemin dat de gebeurtenissen erin u zullen
interesseren.

I
HET VERHAAL VAN DE VREEMDELING

Mijn geboorteplaats is een klein berggehucht, een groepje
Zwitserse huisjes, verborgen in een zonnig hoekje tussen twee
overhangende gletsjers en een met eeuwige sneeuw bedekte
bergtop. Daarheen keerde ik zevenendertig jaar geleden terug
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— als een geestelijk en lichamelijk wrak — om te sterven, als de
dood me maar tot zich wilde nemen. De zuivere, versterkende
lucht van mijn geboorteplaats besliste anders. Ik leef nog
steeds, misschien slechts om van feiten te getuigen die ik voor
ieder diep geheim heb gehouden — een verhaal van verschrik-
kingen die ik liever zou verbergen dan onthullen. De reden
voor mijn tegenzin ligt in mijn vroegste opvoeding, en in latere
gebeurtenissen die mijn meest gekoesterde vooroordelen weer-
legden. Sommigen zijn misschien geneigd die gebeurtenissen
aan de voorzienigheid toe te schrijven; ik geloof echter niet in
een voorzienigheid, maar ik kan ze ook niet toeschrijven aan
zuiver toeval. Ik breng ze in verband met een onafgebroken
evolutie van gevolgen, voortgebracht door bepaalde directe
oorzaken, waaronder één eerste en hoofdoorzaak waaruit al
wat er volgde voortvloeide. Ik ben nu een oude en zwakke
man, maar mijn lichamelijke zwakte heeft mijn verstandelijke
vermogens in geen enkel opzicht verminderd. Ik herinner me
de kleinste details van die verschrikkelijke oorzaak die zulke
noodlottige gevolgen met zich meebracht. Juist deze leveren
me een bewijs te meer voor het werkelijke bestaan van iemand,
die ik — 0, kon dat maar! — het liefst als een schepping van mijn
verbeelding, het vervliegende product van een afschuwelijke
koortsdroom, zou beschouwen! O dat ontzagwekkende, zacht-
moedige en alles vergevende, dat heilige en gerespecteerde
wezen! Het was dat toonbeeld van alle deugden dat mijn hele
bestaan vergalde. Hij was het, die me met geweld uit de een-
tonige maar veilige sleur van het dagelijks leven stootte, die me
voor het eerst de zekerheid van een leven na de dood opdrong
en daarmee een verschrikking toevoegde aan wat op zichzelf al
verschrikking genoeg was.

Om de situatie beter te kunnen begrijpen, moet ik deze her-
inneringen onderbreken met enkele woorden over mijzelf. O,
als ik dat zou kunnen, zou ik dat gehate zelf snel vernietigen!

Ik werd in Zwitserland uit Franse ouders geboren, die de wijs-
heid van de hele wereld samengebracht zagen in de literaire
drie-eenheid Voltaire, J.J. Rousseau en D’Holbach, volgde mijn
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opleiding aan een Duitse universiteit en groeide op tot een mate-
rialist in hart en nieren, een overtuigd atheist. Ik zou me nooit
wezens hebben kunnen voorstellen — het minst van al een Wezen
— die boven of zelfs buiten de zichtbare natuur staan, en die men
duideljjk van haar moet onderscheiden. Vandaar dat ik alles wat
niet aan een strikt onderzoek met de fysieke zintuigen kan wor-
den onderworpen als slechts een hersenschim beschouwde. Een
ziel, redeneerde ik — als we zouden veronderstellen dat de mens
er een heeft — moet stoffelijk zijn. Volgens de definitie van
Origenes betekent incorporeus (dodpotog) — de benaming die hij
aan zijn God gaf — een substantie van fijnere aard dan die van de
fysieke lichamen, een substantie waarvan we ons geen duidelijk
beeld kunnen vormen. Hoe kan dat waarvan onze zintuigen ons
geen duidelijke kennis kunnen geven, hoe kan dat zich zichtbaar
maken of tastbare manifestaties voortbrengen?

Daarom hoorde ik de verhalen van het opkomende spiritu-
alisme aan met een gevoel van volslagen minachting en be-
schouwde de toenaderingen van bepaalde priesters met spot,
vaak grenzend aan boosheid. En het laatstgenoemde gevoel
heeft me nooit geheel verlaten.

Pascal belijdt in het achtste hoofdstuk van zijn ‘Gedachten’
een volkomen onzekerheid over het bestaan van God. Mijn
leven lang beleed ook ik de volkomen zekerheid van het niet-
bestaan van zo’n buitenkosmisch wezen en herhaalde met die
grote denker de gedenkwaardige woorden waarin hij ons mee-
deelt: ‘Ik onderzocht of deze God, over wie de hele wereld
spreekt, geen sporen van zichzelf zou hebben nagelaten. Tk
zoek overal en overal zie ik niets dan duisternis. De natuur biedt
mij niets dat geen reden tot twijfel en bezorgdheid geeft.” Tot
op deze dag heb ik evenmin iets gevonden dat mijn soortgelij-
ke en zelfs sterkere gevoelens aan het wankelen kon brengen. Ik
heb nooit geloofd, en zal nooit geloven, in een opperwezen.
Maar om de latente vermogens van de mens, die overal in het
Oosten worden verkondigd, krachten die bij sommige mensen
zover waren ontwikkeld dat ze daardoor bijna goden waren,
lach ik niet meer. Mijn hele gebroken leven is een protest tegen
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zo’n ontkenning. Ik geloof in zulke verschijnselen en ik ver-
vloek ze, telkens wanneer ze zich voordoen en door welke mid-
delen ze ook worden voortgebracht.

Bij de dood van mijn ouders verloor ik door een ongelukkig
rechtsgeding het grootste deel van mijn vermogen, en besloot
veeleer voor hen die ik het meest liethad dan voor mijzelf een
eigen vermogen te verwerven. Mijn oudere zuster die ik aan-
bad, had een onbemiddelde man getrouwd. Ik nam het aanbod
van een rijke Hamburgse firma aan en ging scheep naar Japan
als jongere vennoot.

Een aantal jaren liepen mijn zaken voorspoedig. Ik won het
vertrouwen van veel invloedrijke Japanners; door hun bescher-
ming kon ik reizen en zaken doen op plaatsen waar vooral in die
tijd vreemden niet gemakkelijk toegang kregen. Onverschillig
voor alle religies kreeg ik belangstelling voor de filosofie van
het boeddhisme, het enige religieuze stelsel dat ik de term
filosofisch waard achtte. Zo bezocht ik in mijn vrije uren de
merkwaardigste tempels van Japan, de belangrijkste en meest
bijzondere van de zesennegentig boeddhistische kloosters van
Kyoto. Achtereenvolgens bracht ik een bezoek aan Dai-
Boetsoe, met zijn reusachtige klok, Tseonene, Enario-Yassero,
Kai-Missoe, Higadsi-Hong-Vonsi en vele andere beroemde
tempels.

Er gingen enkele jaren voorbij en in al die tijd werd ik niet van
mijn scepsis genezen, en ook overwoog ik nooit mijn inzichten
over dit onderwerp te veranderen. Ik bespotte de aanspraken
van de Japanse bonzen en asceten, zoals ik die van christelijke
priesters en Europese spiritisten had bespot. Ik kon niet geloven
in het verwerven van vermogens die aan de mannen van de
wetenschap onbekend en door hen nooit bestudeerd waren;
daarom maakte ik al dat soort denkbeelden belachelijk. De bij-
gelovige en zwartgallige boeddhist, die ons zegt de genietingen
van het leven te mijden, onze hartstochten te verpletteren,
gelijkmoedig te worden in zowel geluk als lijden, om zulke
hersenschimmige vermogens te verwerven, leek in mijn ogen
hoogst belachelijk.
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Op een dag die ik nooit zal vergeten, een noodlotsdag, maak-
te ik kennis met een eerbiedwaardige en geleerde bonze, een
Japanse priester, Tamoera Hideyerl genaamd. Ik ontmoette
hem aan de voet van de gouden Kwan-On en vanaf dat moment
werd hij mijn beste en meest vertrouwde vriend. Ondanks de
grote en oprechte hoogachting die ik voor hem had, liet ik
nooit na elke geschikte gelegenheid aan te grijpen om zijn reli-
gieuze overtuiging te bespotten, waardoor ik herhaaldelijk zijn
gevoelens kwetste.

Maar mijn oude vriend was zo zachtmoedig en vergevensge-
zind als een ware boeddhistische geest zich maar wensen kon.
Hij nam nooit aanstoot aan mijn ongeduldige sarcasme, zelfs al
was het op zijn zachtst gezegd ongepast, en gewoonlijk beperk-
te hij zijn reactie tot een soort afwachtend protest. Evenmin
kon ik hem ertoe brengen ernstig te geloven in de oprechtheid
van mijn ontkenning van het bestaan van een god of goden. De
volle betekenis van de termen ‘atheisme’ en ‘scepticisme’ ging
het begrip van zijn overigens buitengewoon intellectuele en
scherpe geest te boven. Zoals sommige respectvolle christenen
scheen hij niet te kunnen beseffen dat een verstandig mens de
wijze conclusies van de filosofie en de moderne wetenschap zou
verkiezen boven een belachelijk geloof in een onzichtbare
wereld vol goden en geesten, djinns en demonen. ‘De mens is
een geestelijk wezen’, hield hij vol, ‘dat meer dan eens naar de
aarde terugkeert en in de tijd daartussen wordt beloond of
gestraft.” De bewering dat de mens slechts een hoopje gestruc-
tureerde stof is, ging zijn verstand te boven. Evenals Jeremy
Collier weigerde hij toe te geven dat hij niet meer was dan ‘een
wandelende machine, een sprekend hoofd zonder ziel’, waarvan
de ‘gedachten alle door de bewegingswetten worden bepaald’.
‘Want’, redencerde hij, ‘als mijn daden, zoals u zegt, van te-
voren waren voorgeschreven, en ik niet meer vrijheid of vrije wil
had om de loop van mijn gedrag te wijzigen dan het stromende
water van gindse rivier, zou de verheven leer van karma, van
verdienste en schuld, natuurlijk dwaasheid zijn.’

Aldus rustte de hele ontologie van mijn vriend en metafysicus
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op het wankele gedachtebouwsel van de metempsychose, een
gefantaseerde ‘rechtvaardige’ wet van vergelding en andere
even onzinnige dromen.

Op een dag deed hij de paradoxale uitspraak: ‘We kunnen
niet hopen in het volle genot van ons bewustzijn in het hierna-
maals te leven, tenzij we tevoren een stevige en vaste, geestelijke
grondslag hebben gelegd. Nee, lach niet, ongelovige vriend’,
pleitte hij vriendelijjk, ‘denk liever erover na. Iemand die tijdens
zijn bewuste en verantwoordelijke leven op aarde zichzelf nooit
heeft geleerd in de geest te leven, kan nauwelijks hopen na de
dood een bewust bestaan te zullen genieten, als hij, verstoken
van zijn lichaam, tot alleen de geest wordt beperkt.’

‘Wat bedoelt u met leven in de geest?’ vroeg ik.

‘Leven op cen geestelijk gebied; dat wat de boeddhisten
tushita devaloka (paradijs) noemen. De mens kan voor zichzelf
zo’n gezegend bestaan tussen twee geboorten scheppen door
alle vermogens die zich tijdens zijn verblijf op aarde door middel
van zijn fysieke lichaam en zijn, zoals u het noemt, dierlijke brein
manifesteren, geleidelijk naar dat gebied over te brengen.’

‘Wat een onzin! En hoe kan een mens dat doen?’

‘Door contemplatie en een sterk verlangen de gezegende
goden gelijk te worden.’

‘En wat gebeurt er na de dood van zijn lichaam met de mens
als hij deze intellectuele bezigheid verwerpt, waarmee u, veron-
derstel ik, bedoelt het onafgebroken richten van de ogen op de
punt van de neus?’ was mijn spottende vraag.

‘Hem zal te beurt vallen wat hem volgens de heersende staat
van zijn bewustzijn, waarvan er vele graden zijn, toekomt. In
het beste geval — onmiddellijke wedergeboorte; in het ergste —
de toestand van avichi, een geestelijke hel. Toch hoeft men
geen asceet te zijn om een geestelijk leven te ontwikkelen dat
zich na de dood zal voortzetten. Het enige wat daarvoor nodig
is, is te proberen de geest nader te komen.’

‘Hoe kan dat? Kan het ook als men er niet in gelooft?” ant-
woordde ik.

‘Zelfs dan! Men kan ongelovig zijn en toch in zijn geest
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ruimte voor twijfel openlaten, hoe klein die ruimte ook is; en
dan op een dag, al was het maar voor één ogenblik, trachten de
deur van de innerlijke tempel te openen; en dit zal voor het
doel voldoende blijken te zijn.’

‘U bent bepaald poétisch en bovendien paradoxaal, eerbied-
waardige heer. Wilt u zo vriendelijk zijn me iets meer over het
mysterie te vertellen?’

‘Er is geen mysterie, maar ik ben ertoe bereid. Stel voor een
ogenblik dat de een of andere onbekende tempel, die u nooit
heeft bezocht en waarvan u het bestaan om bepaalde redenen
meent te moeten ontkennen, het ‘geestelijke gebied” is waarover
ik spreek. Iemand neemt u bij de hand en brengt u bij de ingang
en uit nieuwsgierigheid opent u de deur en kijkt naar binnen.
Door deze eenvoudige handeling, door deze één seconde te be-
treden, heeft u een eeuwigdurende verbinding tussen uw be-
wustzijn en de tempel tot stand gebracht. U kunt het bestaan
ervan niet meer ontkennen noch het feit uitwissen dat u er bent
binnengetreden. En overeenkomstig de aard en de verscheiden-
heid van uw werk binnen zijn heilige muren zult u daar leven,
nadat uw bewustzijn is gescheiden van zijn woning van vlees.’

‘Wat bedoelt u? En wat heeft mijn bewustzijn-na-de-dood, als
er zoiets bestaat, met de tempel te maken?’

‘Alles!” antwoordde de oude man ernstig. ‘Buiten de tempel
van de geest is er na de dood geen bewustzijn mogelijk. Alleen
wat u binnen zijn gebied heeft gedaan zal blijven leven. Al het
overige is bedrieglijk en een illusie. Het is gedoemd om in de
oceaan van maya ten onder te gaan.’

Omdat de gedachte van een leven buiten het lichaam me
amuseerde, drong ik er bij mijn bejaarde vriend op aan me nog
meer te vertellen. Daar hij mijn bedoeling verkeerd begreep,
ging de eerbiedwaardige man er bereidwillig op in.

Tamoera Hideyeri behoorde tot de grote tempel van Tsi-
Onene, een boeddhistisch klooster dat niet alleen in Japan maar
in heel China en Tibet beroemd is. In Kyoto wordt geen ander
klooster zo heilig geacht. Zijn monniken behoren tot de sekte
van Dzeno-doe die men als de geleerdste onder de vele erudiete
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broederschappen beschouwt. Ze zijn bovendien nauw verwant
en verbonden met de Yamaboeshi’s (de asceten of kluizenaars) die
de leringen van Lao-Tse volgen. Geen wonder dat de priester
zich bij de geringste uitdaging van mij in de hoogste metafysica
begaf, in de hoop me daardoor van mijn ongeloof te genezen.

Het heeft geen zin hier de lange onsamenhangende uiteen-
zetting van het ingewikkeldste en onbegrijpelijkste van alle leer-
stelsels te herhalen. Volgens zijn denkbeelden moeten we ons
trainen voor de geestelijke omstandigheden in een andere
wereld — zoals we hier ons lichaam trainen. Hij trok de analogie
tussen de tempel en het ‘gebied van de geest’ door, en trachtte
zijn ideeén te illustreren. Hijzelf was tweederde van zijn leven in
de tempel van de geest actief geweest, en had dagelijks verschil-
lende uren in ‘contemplatie’ doorgebracht. Daardoor wist hij
(2!) dat hij na zijn sterfelijk omhulsel — ‘slechts een illusie’, ver-
klaarde hij — te hebben afgelegd, in zijn geestelijk bewustzijn
ieder gevoel van verheftende vreugde en goddelijke zaligheid,
dat hij ooit had gekend of had moeten kennen, telkens weer
opnieuw zou doorleven, maar dan honderd keer zo krachtig.
Zijn werk op het gebied van de geest was omvangrijk geweest,
zei hij, en hij hoopte daarom dat het loon van de arbeider naar
verhouding zou zijn.

‘Maar stel dat de arbeider, zoals u in het voorbeeld zojuist
naar voren bracht, in mijn geval alleen uit nieuwsgierigheid de
tempeldeur had geopend, een blik in het heiligdom had gewor-
pen om het daarna nooit meer te betreden. Wat dan?’

‘Dan’, antwoordde hij, ‘zou u in uw toekomstige zelfbewust-
zijn slechts die korte minuut en niet meer kunnen vastleggen.
Ons leven na de dood kan alleen de indrukken en gevoelens
weergeven en herhalen die we in onze geestelijke ervaringen
hebben gehad, en niets anders. Als u dus op het moment van
het betreden van het verblijf van de geest, in plaats van eerbied
slechts boosheid, jaloezie of verbittering in uw hart koesterde,
zou uw toekomstige geestelijke leven werkelijk bedroevend
zijn. Er zou niets weer te geven zijn dan het openen van de deur
in een vlaag van woede.’
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‘Hoe zou dat kunnen worden herhaald?’ hield ik aan, hoge-
lijk geamuseerd. ‘Waarmee denkt u dat ik me zou bezig-
houden voor ik opnieuw incarneerde?’

‘In dat geval’; zei hij, langzaam sprekend en ieder woord
afwegend — ‘in dat geval, zou u, vrees ik, alleen maar de tempel-
deur moeten openen en sluiten, telkens en telkens weer, gedurende
cen periode die, hoe kort ook, u een eenwigheid zou toeschijnen.’

Deze soort bezigheid na de dood scheen mij op dat moment
zo belachelijk in zijn ongehoorde dwaasheid, dat ik door een
bijna niet te stuiten lachbui werd overvallen.

Mijn eerbiedwaardige vriend was nogal verbijsterd toen hij
het gevolg zag van zijn metafysisch onderricht. Hij had zo’n
pret blijkbaar niet verwacht. Maar hij zei niets, zuchtte alleen en
staarde me met nog grotere welwillendheid aan, terwijl er
medelijden uit zijn kleine, zwarte ogen straalde.

“Vergeet me mijn lachbui’, verontschuldigde ik me. ‘Maar
werkelijk u kunt toch niet ernstig menen dat de ‘geestelijke toe-
stand’ die u bepleit en waarin u zo vast gelooft, alleen bestaat in
het na-apen van bepaalde dingen die we tijdens het leven doen?’

‘Nee, nee; niet na-apen, maar slechts krachtiger herhalen; de
hiaten aanvullend die er tijdens het leven ten onrechte in de
resultaten van onze daden bleven en van alles wat we op het
gebied van de geest, de enige werkelijke toestand, hebben vol-
bracht. Wat ik zei was een illustratie, en voor u die met de
mysterién van de zielenvisie geheel onbekend schijnt, was die
waarschijnlijk niet erg begrijpelijk. Ik moet het mezelf verwij-
ten. Ik wilde u duidelijk maken dat men — omdat de geestelijke
staat van ons bewustzijn, bevrijd van zijn lichaam, slechts het
voortbrengsel is van alle tijdens ons leven verrichte geestelijke
handelingen — van een vruchteloze daad geen gevolgen kan ver-
wachten, afgezien van de herhaling van de daad zelf. Dat is
alles. Ik hoop dat u zulke vruchteloze daden bespaard mogen
blijven en dat u ten slotte bepaalde waarheden zult inzien.” En
met de gewone Japanse plichtplegingen als afscheid vertrok de
eminente man.

Helaas, helaas! Als ik toen had geweten wat ik daarna heb
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geleerd, hoe weinig zou ik hebben gelachen en hoeveel meer
zou ik hebben geleerd!

Maar zoals de zaken stonden, hoe meer persoonlijke ge-
negenheid en achting ik voor hem voelde, hoe minder kon ik
me neerleggen bij zijn wilde denkbeelden over het leven na de
dood en in het bijzonder over het verwerven van bovennatuur-
lijke vermogens door enkele mensen. Vooral zijn eerbied voor
de Yamaboeshi’s, de bondgenoten van elke boeddhistische sek-
te in het land, stuitte me tegen de borst. Hun aanspraken op het
‘wonderbaarlijke’ waren volgens mij eenvoudig weerzinwek-
kend. Dat iedere mij bekende Jap in Kyoto, zelfs mijn com-
pagnon, de meest geslepen zakenman die ik in het Oosten had
ontmoet, over deze volgelingen van Lao-Tse met neergeslagen
ogen en cerbiedig gevouwen handen sprak en hun ‘grote’ en
‘wonderlijke’ gaven erkende, was meer dan mijn geduld in die
tijd kon verdragen. En wie waren zij tenslotte, deze grote
magiérs, met hun belachelijke aanspraken op bovenaardse ken-
nis, deze ‘heilige’ bedelaars die, zoals ik toen dacht, opzettelijk
in de schuilhoeken van verlaten bergen en op ontoegankelijke,
rotsige steile hellingen woonden om nieuwsgierige indringers
geen kans te geven hen op te sporen en hen in hun eigen schuil-
plaats gade te slaan? Eenvoudig, brutale waarzeggers, Japanse
zigeuners, die tovermiddelen en talismannen verkopen, en niet
meer dan dat. Als antwoord aan hen die probeerden mij te ver-
zekeren dat de Yamaboeshi’s, hoewel ze een mysterieus leven
leiden en aan geen enkele niet-ingewijde hun geheimen be-
kendmaken, niettemin leerlingen aannamen, hoe moeiljjk het
ook is hun volgeling te worden, en dat ze dus hun levende
getuigen hebben van de grote reinheid en heiligheid van hun
leven — als antwoord op zulke verklaringen gat ik uiting aan de
krachtigste ontkenning, en vastbesloten hield ik me daaraan. Ik
beledigde meesters en leerlingen beide door hen in dezelfde
categorie van dwazen, zo niet schurken, onder te brengen en ik
ging zover ook de Shinto’s daartoe te rekenen. Shintoisme of
Shin-syn, ‘geloof in de goden en in de weg naar de goden’,
d.w.z., het geloof in het contact tussen deze schepsels en
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mensen, is een soort verering van natuurgeesten, en er kan niets
zo volkomen belachelijk zijn als dat. En door de Shinto’s te
rangschikken onder de dwazen en schurken van andere sekten
kreeg ik veel vijanden. Want de Shinto Kanushi (geestelijke lera-
ren) rekent men tot de top van de hogere maatschappelijke
standen, omdat de Mikado zelf aan het hootfd van hun hiérar-
chie staat en de leden van de sekte tot de beschaafdste en ont-
wikkeldste Japanners behoren. Deze Shinto Kanushi vormen
geen afzonderlijke kaste of stand en evenmin ontvangen ze eni-
gerlei priesterwijding, in ieder geval geen waar buitenstaanders
iets van weten. En omdat ze in het openbaar op geen enkel bij-
zonder voorrecht of vermogen aanspraak maken, en ze zich
zelfs in hun kleding niet van leken onderscheiden, maar voor de
wereld eenvoudig beoefenaars en bestudeerders van de occulte
en geestelijke wetenschappen zijn, kwam ik heel vaak met hen
in aanraking zonder in het minst te vermoeden dat ik me in
tegenwoordigheid van zulke personen bevond.

11
DE MYSTERIFUZE BEZOEKER

Jaren gingen voorbij; en in de loop van de tijd groeide mijn
onuitroeibare twijfelzucht en werd met de dag heviger. Ik
noemde al eerder een oudere en zeer geliefde zuster, mijn enig
overgebleven familielid. Ze was gehuwd en had zich sinds kort
in Neurenberg gevestigd. Mijn gevoelens voor haar waren
meer die van een zoon dan van een broer en haar kinderen
waren me heel dierbaar, alsof ze de mijne waren. Op het
moment van de grote ramp waardoor mijn vader in enkele
dagen zijn omvangrijke fortuin verloor en mijn moeders hart
brak, werd zij, mijn lieve grote zuster, uit eigen beweging de
beschermengel van ons geruineerde gezin. Uit grote genegen-
heid voor mij, haar jongere broer, voor wie ze probeerde de
leraren te vervangen die niet langer konden worden betaald,
gaf ze haar eigen geluk op. Ze offerde zichzelf en de man die ze
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liethad op, door hun huwelijk voor onbepaalde tijd uit te stel-
len, om onze vader en voornamelijk mij door haar onverdeelde
toewijding bij te staan. En, o, hoe beminde en vereerde ik haar
met een broederlijke liefde die in de loop van de tijd slechts
sterker werd! Wie beweert dat een atheist geen goede vriend,
geen liethebbend familielid of trouw onderdaan kan zijn, uit —
bewust of onbewust — de grootste laster en leugen. Te zeggen
dat een materialist met de jaren hardvochtiger wordt, dat hij
niet kan liethebben zoals een gelovige, is eenvoudig de groot-
ste misvatting.

Ja, er zijn misschien zulke uitzonderlijke gevallen, maar men
vindt ze slechts nu en dan bij die mensen die eerder zelfzuchtig
dan sceptisch of grof werelds van aard zijn. Maar als iemand met
cen vriendelijk karakter, niet uit egoisme maar op redelijke
gronden en uit waarheidsliefde, een zogenaamde atheist wordst,
versterkt dit slechts zijn gevoelens van genegenheid voor zijn
familie en zijn sympathie voor zijn medemens. Al zijn ge-
voelens, al de brandende aspiraties naar het onzichtbare en
onbereikbare, alle liefde die hij anders nutteloos aan een ver-
onderstelde hemel en zijn God zou hebben geschonken, con-
centreren zich nu met tienvoudige kracht op zijn geliefden en
de mensheid. Ja, alleen het hart van de atheist —

... kan weten,
Welke geheime golven van stille vreugde vloeien
Wanneer broeders liethebben. . . .

Dezelfde heilige broederlijke liefde bracht mij er ook toe mijn
eigen rust en welzijn op te geven om het geluk van haar, die
meer dan een moeder was geweest, veilig te stellen. Ik was nog
maar een jongeman toen ik uit huis ging en naar Hamburg ver-
trok. Daar verkreeg ik, doordat ik werkte met al de wanhopige
jjver van een man die slechts één edel doel voor ogen heeft — het
lijden te verzachten en hulp te verlenen aan hen die hij lietheeft
—al snel het vertrouwen van mijn werkgevers die me daarom op
de hoge vertrouwenspost plaatsten die ik altijd heb gehad. Mijn
eerste echte genoegen en beloning in het leven was mijn zuster
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gehuwd te zien met de man die ze voor mij had opgeotterd, en
hen in de strijd om het bestaan van dienst te zijn. Mijn gene-
genheid voor haar was zo zuiver en onzelfzuchtig dat, toen
deze met haar kinderen moest worden gedeeld, ze in plaats van
door verdeling te verzwakken slechts sterker scheen te worden.
Geboren met een aanleg voor de warmste genegenheid voor
mijn familieleden was mijn toewijding voor mijn zuster zo
groot, dat het nooit in mijn hoofd opkwam dat heilige liefdes-
vuur voor een andere afgod te branden dan voor haar en haar
gezin. Dit was de enige door mij erkende kerk, de enige kerk
waarin ik boog voor het altaar van heilige familiegenegenheid.
Dit grote gezin van elf personen, onder wie haar echtgenoot,
was de enige band die me met Europa verbond. In een periode
van negen jaar was ik twee keer de oceaan overgestoken met als
enige doel deze geliefden te zien en aan mijn hart te drukken.
Niets anders riep me naar het Westen, en na deze aangename
plicht te hebben vervuld, keerde ik telkens naar Japan terug om
voor hen te werken en te zwoegen. Ter wille van hen bleef ik
vrijgezel, opdat het vermogen dat ik kon vergaren onverdeeld
op hen zou overgaan.

Onze briefwisseling was altijd zo regelmatig geweest als
gezien de langdurige overtocht van de toen heel onregelmatige
diensten van de mailboten mogelijk was. Maar plotseling kwa-
men de brieven van thuis niet meer. Bijna een jaar lang ontving
ik geen enkel bericht; met de dag werd ik rustelozer en maakte
ik me meer ongerust dat er een ernstig ongeluk was gebeurd.
Vergeefs keek ik uit naar een brief, een eenvoudig bericht; en
mijn pogingen om een zo ongewoon stilzwijgen te verklaren
waren vruchteloos.

“Vriend,’ zei Tamoera Hideyeri, mijn enige vertrouweling, op
een dag, ‘Vriend, raadpleeg een heilige Yamaboeshi en u zult
zijn gerustgesteld.’

Natuurlijk verwierp ik het aanbod zo beheerst als mij bij deze
provocatie mogelijk was. Maar toen de ene stoomboot na de
andere binnenliep zonder enig nieuws, voelde ik een wanhoop
die met de dag dieper werd en me niet losliet. Ten slotte
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ontaardde ze in een niet te onderdrukken begeerte, een zieke-
lijk verlangen om — wat ik toen dacht — het ergste te vernemen.
Ik worstelde met dit gevoel maar het was mij de baas. Was ik
enkele maanden tevoren mijzelf volkomen meester — nu werd
ik een verachtelijke slaaf van de angst. Ik die als een fatalist van
de school van D’Holbach altijd het geloof in het onvermij-
delijke als de enige bewerker van filosofisch geluk had be-
schouwd, omdat het een bijzonder gunstige invloed op de
menselijke zwakheden heeft, 7k smachtte naar zoiets als waar-
zeggerij! Ik was zover gekomen dat ik het eerste beginsel van
mijn leer — het enige dat ons leed kan verzachten, ons tot een
nuttige onderwerping kan aansporen, vergat, namelijk een op
de rede gebaseerde berusting in de besluiten van het blinde lot,
waardoor we door een dwaze gevoeligheid zo vaak worden
overweldigd — de leer dat alles noodzakelijk is. Ja, door dit te
vergeten verviel ik tot een beschamend, bijgelovig verlangen,
een stompzinnige, verlagende begeerte om zoal niet de toe-
komst, dan toch dat wat aan de andere kant van de aardbol
plaatsvond te vernemen. Mijn gedrag scheen volkomen gewij-
zigd, mijn temperament en mijn aspiraties totaal veranderd; en
als een zwak, zenuwachtig meisje betrapte ik mezelf erop mijn
geest tot de grens van de krankzinnigheid in te spannen in een
poging om — zoals men mij had gezegd dat men dat soms kan
doen — over de oceaan heen te zien, om eindelijk de werkelijke
oorzaak van dit langdurige en onverklaarbare stilzwijgen te
leren kennen!

Op een avond, bij zonsondergang, verscheen mijn oude
vriend, de eerbiedwaardige bonze, Tamoera, op de veranda van
mijn lage houten huis. Ik had hem in geen dagen bezocht en
hij kwam om te horen hoe het met me ging. Ik greep de ge-
legenheid aan om de spot te drijven met hem voor wie ik in
werkelijkheid grote genegenheid en respect voelde. Met een
twijfelachtig genoegen — dat me al berouwde bijna voor ik de
woorden had uitgesproken — informeerde ik waarom hij de
moeite had genomen die hele afstand te lopen, als hij al wat hij
over me wenste te weten had kunnen vernemen door eenvoudig
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een Yamaboeshi te raadplegen. Eerst leek hij enigszins beledigd,
maar na mijn neerslachtig gelaat scherp te hebben waargeno-
men, merkte hij zachtmoedig op dat hij slechts kon blijven bjj
wat hij me eerder had aangeraden. Alleen iemand van die heilige
orde kon me in mijn huidige toestand troost verschaften.

Vanaf dat moment werd ik door een krankzinnig verlangen
bezeten hem uit te dagen zijn beweringen waar te maken. Ik
tartte — zei ik hem — elk van zijn zogenaamde magiérs mij de
naam te zeggen van de persoon waaraan ik dacht, en wat hij op
het ogenblik deed. Hij antwoordde rustig dat mijn verlangen
gemakkelijk kon worden bevredigd. Er was een Yamaboeshi
twee deuren verder op ziekenbezoek bij een Shinto. Hjj zou
hem roepen, ik hoefde slechts de wens daartoe te uiten.

Dat deed ik en vanaf dat moment was mijn lot bezegeld.

Hoe zal ik de woorden vinden om het nu volgende tafereel te
schetsen! Twintig minuten nadat het verlangen zo onvoorzich-
tig was uitgesproken, stond een oude Japanner, ongewoon
lang en indrukwekkend voor iemand van dat volk, voor mij,
bleek, mager en uitgeteerd. Waar ik kruiperige onderdanigheid
had verwacht, zag ik slechts rustige en waardige kalmte, de
houding van iemand die zich bewust is van zijn morele superi-
oriteit en daarom weigert de fouten op te merken van hen die
haar niet herkennen. Op de nogal oneerbiedige en spottende
vragen die ik hem achtereenvolgens met koortsachtig ongeduld
stelde, gaf hij geen antwoord, maar hij sloeg me zwijgend gade,
zoals een arts kijkt naar een ijlende patiént. Van het ogenblik
dat hij zijn ogen op me vestigde, voelde ik — of zal ik zeggen,
zag ik — als het ware een scherpe lichtstraal, een dunne zilver-
achtige draad, uitgezonden door zijn intens zwarte en smalle
ogen, diep weggezonken in het gele, oude gelaat. Hij scheen
als een pijl in mijn brein en hart door te dringen en aan het
werk te gaan, om daaruit iedere gedachte en elk gevoel op te
diepen. Ja, ik zag en voelde het en al snel werd de dubbele
gewaarwording ondraaglijk.

Om de betovering te breken, daagde ik hem uit mij te zeg-
gen wat hij in mijn gedachten had gevonden. Rustig kwam het
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juiste antwoord. De uiterste bezorgdheid om een vrouwelijk
familielid, haar echtgenoot en kinderen, die een huis bewoon-
den waarvan hij een juiste beschrijving gaf, alsof hij het even
goed kende als ikzelf. Ik wierp een achterdochtige blik op mijn
vriend, de bonze, aan wiens loslippigheid, dacht ik, ik dit snelle
antwoord verschuldigd was. Ik bedacht echter dat Tamoera
niets kon weten over hoe het huis van mijn zuster eruitzag, en
dat de Japanners spreekwoordelijk waarheidlievend zijn en, als
vrienden, trouw tot in de dood — en ik schaamde me voor mijn
achterdocht. Om het voor mijn eigen geweten goed te maken,
vroeg ik de kluizenaar of hij me iets over de tegenwoordige toe-
stand van mijn geliefde zuster kon zeggen. De vreemdeling —
was het antwoord — zou nooit de woorden geloven of vertrou-
wen stellen in de kennis van een ander dan hemzelf. Zou de
Yamaboeshi het hem zeggen, dan zou de indruk nauwelijks
enkele uren later vervagen en de vraagsteller zou zich even
cllendig voelen als tevoren. Er was slechts één middel en dat was
de vreemdeling (ikzelf) met eigen ogen te laten zien, en op die
manier zelf de waarheid te leren kennen. Was de vraagsteller
bereid om door een Yamaboeshi, een vreemde voor hem, in de
vereiste toestand te worden gebracht?

Ik had in Europa van gehypnotiseerde somnambules gehoord
en van mensen die aanspraak maakten op helderziendheid, en
omdat ik niet in hen geloofde, had ik tegen de procedure geen
bezwaar. Zelfs tijdens mijn onophoudelijke mentale foltering
kon ik een glimlach niet onderdrukken over de bespottelijke
behandeling waaraan ik me gewillig onderwierp. Niettemin
stemde ik zwijgend ermee in.

I11
PSYCHISCHE MAGIE

De oude Yamaboeshi verloor geen tijd. Hij keek naar de
ondergaande zon, constateerde blijkbaar dat de Heer Ten-
Dzio-Dai-Dzio (de Geest die zijn stralen richt) de komende
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ceremonie gunstig was gezind, en haalde snel een bundeltje
tevoorschijn. Het bevatte een lakdoosje, een vel plantaardig
papier vervaardigd uit de schors van de moerbeiboom en een
pen, en schreef op het papier enkele zinnen in Naiden-tekens,
een bijzondere vorm van schrijftaal die alleen voor religicuze en
mysticke doeleinden wordt gebruikt. Toen hij hiermee klaar
was, haalde hij van onder zijn kleed een kleine ronde spiegel te-
voorschijn, gemaakt van schitterend glanzend staal, plaatste
deze voor mij, en verzocht me erin te kijken.

Ik had vroeger niet alleen van deze spiegels gehoord die regel-
matig in de tempels worden gebruikt, maar ik had ze vaak
gezien. Men beweert dat onder de leiding en de wil van ge-
ocfende priesters daarin de Dai-Dzin verschijnen, de grote
geesten die aan de vragende gelovigen hun lot bekendmaken.
Eerst dacht ik dat het zijn bedoeling was zo’n geest op te roe-
pen, die mijn vragen zou beantwoorden. Wat er gebeurde had
echter een heel ander karakter.

Ik had de spiegel, niet zonder een laatste aanval van geeste-
lijke onpasselijkheid als gevolg van een diep besef van mijn
onzinnige positie, nog nauwelijks aangeraakt, of ik voelde plot-
seling een vreemde gewaarwording in de arm van de hand die
de spiegel vasthield. Een kort ogenblik vergat ik ‘in de stoel van
de spotter’ te zitten en het lukte me niet het belachelijke ervan
in te zien. Was het angst, die plotseling mijn brein aangreep en
een ogenblik zijn werking verlamde,

... die angst om
als het hart verlangt te weten, de dood te vernemen?

Nee, want ik was nog voldoende bij mijn positieven om me-
zelf ervan te overtuigen dat een experiment waaraan geen ver-
standig mens geloof kon hechten, niets kon opleveren. Wat was
het dan dat als een levend wezen, ijzig koud, over mijn brein
kroop, daarin een gewaarwording van afschuw wekte en dan
mijn hart aangreep, alsof een gifslang er zijn tanden in zette?
Met een krampachtige handbeweging liet ik de — ik schaam me
voor het adjectief — ‘magische’ spiegel vallen en kon mijzelf niet
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ertoe brengen hem van de sofa op te rapen, waarop ik achter-
over leunde. Een kort ogenblik woedde in mij een hevige strijd
tussen een ondefinieerbaar en voor mij volkomen onverklaar-
baar verlangen in de diepten van de gepolijste spiegel te kijken,
en mijn trots die zo sterk was dat hij door niets te temmen
scheen. Ten slotte werd hij echter onderdrukt; zijn opstandig-
heid werd overwonnen door zijn eigen uitdagende hevigheid.
Op de gelakte tafel naast de sofa lag een opengeslagen roman
en toen mijn oog op de bladzijden viel, las ik de woorden: ‘De
sluier die de toekomst bedekt, is geweven door de hand van
barmhartigheid.” Dit was genoeg. Dezelfde trots, die me tot nu
toe athield van wat ik als een vernederend, bijgelovig experi-
ment beschouwde, dwong me nu mijn noodlot uit te dagen. Ik
pakte de onheilspellend glanzende schijf op en maakte me klaar
om erin te kijken.

Terwijl ik de spiegel onderzocht, sprak de Yamaboeshi haastig
enkele woorden tot de bonze, Tamoera, waarop ik een steelse
en wantrouwende blik op beiden sloeg. Voor de tweede keer
vergiste ik me.

‘De heilige man verlangt dat ik u een vraag zal stellen en u
ook een waarschuwing zal geven’, sprak de bonze. ‘Als u bereid
bent met eigen ogen te zien, dan moet u zich — op straffe van
hierna voorgoed alles wat op welke afstand ook plantsvindt te zien,
en wel tegen ww wil of bedoeling — aan een voorgeschreven rei-
nigingsproces onderwerpen, nadat u via de spiegel heeft ver-
nomen wat u wilde weten.’

‘Wat is dat voor een proces en wat moet ik beloven?” vroeg ik
uitdagend.

‘Het is voor uw eigen bestwil. U moet hem beloven u aan het
proces te onderwerpen, opdat zijn geweten hem niet voor de
rest van zijn leven verantwoordelijk zal stellen voor het feit dat
hij van u een onverantwoordelijke ziener heeft gemaakt. Wilt u
de belofte doen, vriend?’

‘Er zal genoeg tijd zijn om daarover te denken, als ik iets
zie,” antwoordde ik spottend en voegde er fluisterend aan toe,
‘wat ik tot nu toe sterk betwijfel.’



22 OCCULTE VERHALEN

‘Wel, u bent gewaarschuwd, vriend. De gevolgen zullen nu
voor eigen rekening zijn’, was het plechtige antwoord.

Ik wierp een blik op de klok en maakte een gebaar van on-
geduld, dat door de Yamaboeshi werd opgemerkt en begrepen.
Het was precies zeven minuten over vijf.

‘Stel u nauwkeurig voor wat u wilt zien en weten’, zei de
‘magiér’; hij gaf mij de spiegel en het papier in handen en
instrueerde me hoe ik ze moest gebruiken.

Ik hoorde zijn aanwijzingen eerder met ongeduld dan met
dankbaarheid aan, en voor een ogenblik aarzelde ik opnieuw.
Niettemin antwoordde ik, terwijl ik me concentreerde op de
spiegel:

Tk wens maar één ding — de reden of redenen te leren ken-
nen, waarom mijn zuster zo plotseling is opgehouden me te
schrijven.’

Sprak ik deze woorden werkelijk in het bijzijn van twee getui-
gen, of dacht ik ze slechts? Tot op deze dag ben ik daar niet
zeker van. Ik herinner me nu slechts één ding duidelijk: terwijl
ik in de spiegel staarde, bleef de Yamaboeshi naar me staren.
Maar of dit een halve seconde of drie uur duurde, heb ik nooit
met enige zekerheid voor mezelf kunnen vaststellen. Ik kan me
ieder onderdeel van het tafereel tot op het moment waarop ik
de spiegel met de linkerhand opnam en het papier met de mys-
tieke lettertekens tussen duim en vinger van de rechterhand
vasthield, voor de geest roepen. Daarna scheen ik plotseling alle
besef van de omringende voorwerpen te hebben verloren. De
overgang van de actieve waaktoestand naar één die ik met niets
uit mijn vroegere ervaringen kon vergelijken, verliep zo snel dat
ik — terwijl mijn ogen ophielden de voorwerpen buiten mij waar
te nemen en de bonze, de Yamaboeshi en zelfs mijn kamer vol-
ledig uit het gezicht had verloren — niettemin mijn hele hoofd
en rug duidelijk kon zien, zoals ik voorovergebogen zat met de
spiegel in mijn hand. Toen kreeg ik sterk de indruk ongewild
voort te snellen, alsof ik bij wijze van spreken van mijn plaats
werd weggerukt — bijna had ik gezegd: uit mijn lichaam. En daar-
na, terwijl al mijn andere zintuigen volkomen waren verlamd,
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vingen mijn ogen onverwacht het beeld op van wat volgens mij
het nieuwe huis van mijn zuster in Neurenberg was, dat ik nooit
had bezocht en alleen van een tekening kende. De beelden
waren duidelijker en levendiger dan ik ooit in werkelijkheid had
ontvangen. Ik zag ook beelden van landschappen die ik nooit
eerder had gezien. Terwijl ik in mijn brein het flitsen voelde van
wat mij een scheidend bewustzijn toescheen — stervenden moe-
ten ongetwijfeld dit gevoel hebben — was mijn laatste, vage
gedachte, zo zwak dat ze nauwelijks waarneembaar was, dat ik
er heel, heel belachelijk uit moest zien. Dit gevoel — want dat was
het meer nog dan een gedachte — werd onderbroken, plotse-
ling, bij wijze van spreken, weggevaagd door een duidelijk mzen-
taal visioen van mijzelf (ik kan het niet anders omschrijven), van
datgene wat ik beschouwde en kende als mijn lichaam, met
asgrauwe kaken op de sofa liggend, in alle opzichten dood,
maar met de koude, glazige ogen van een lijk die nog altijd in
de spiegel staarden. Eroverheen gebogen stond, met zijn uitge-
teerde handen in alle richtingen door de lucht zwaaiend boven
dat bleke gelaat, de lange figuur van de Yamaboeshi, tegen wie
ik op dat ogenblik een grenzeloze, moordzuchtige haat voelde.
Terwijl ik mij in gedachte op de verachtelijke charlatan wilde
storten, trilden en dansten mijn lijk, de beide oude mannen, de
kamer zelf en ieder voorwerp erin, in een roodachtig gloeiend
licht en schenen snel van ‘mij” weg te drijven. Er volgden nog
enkele groteske, verwrongen schaduwen voor ‘mijn’ ogen, en
met een laatste gevoel van afschuw en een uiterste poging om
me te realiseren wie ik nu was, want dat lijk was ik niet— viel een
dichte sluier van duisternis als een lijkkleed over me heen, en
elke gedachte in mij was dood.

IV
EEN VISIOEN VOI, VERSCHRIKKINGEN

Vreemd! . .. Waar was ik nu? Het was duidelijk dat ik weer bij
mijn positieven was gekomen. Ik was het weer zelf, mij levendig
ervan bewust dat ik me snel vooruit bewoog en daarbij een
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wonderlijke, vreemde ervaring had, alsof ik aan het zwemmen
was zonder enige inspanning mijnerzijds en in volslagen duis-
ternis. De eerste gedachte die bij me opkwam, was die van een
lange ondergrondse stroom van water, aarde en verstikkende
lucht, hoewel ik met mijn lichaam de aanwezigheid of de aan-
raking van geen van deze waarnam of voelde. Ik probeerde
enkele woorden te spreken, mijn laatstgesproken zin te herha-
len, ‘Tk wens maar één ding, de reden of redenen te leren ken-
nen, waarom mijn zuster zo plotseling is opgehouden me te
schrijven’, maar de enige woorden van deze tweeéntwintig die
ik hoorde, waren de drie ‘te leven kemnen’; en in plaats van uit
mijn eigen strottenhoofd voort te komen, kwamen deze bij mij
terug met de klank van mijn eigen stem, maar geheel van bui-
tenaf; dichtbij, maar niet in mij. Kortom, ze werden door mijn
stem maar niet met mijn lippen gesproken.

Nog een snelle, onvrijwillige beweging, nog een duik in de
Egyptische duisternis van een (mij) onbekend element, en ik
zag mezelf staan — werkeljjk staan — naar het scheen onder de
grond. Ik was aan alle kanten, boven en onder, rechts en links,
door compacte en dikke aardlagen omgeven, en bevond mij i»
de aarde, en toch drukte ze niet op me; ze scheen volkomen
onstoftelijk en doorschijnend voor mijn zintuigen. 1k besefte
geen ogenblik de volslagen onzinnigheid, nee, de onmogelijk-
heid van dit kennelijke feit! Nog een seconde, een kort ogen-
blik, en ik ontwaarde — o, onbeschrijflijke verschrikking, als ik
er nu aan denk; want, hoewel ik de feiten en gebeurtenissen
duidelijker dan ooit tevoren waarnam, en me bewust werd van
wat ik toen zag, schenen ze me op geen enkele manier te
raken. Ja — aan mijn voeten ontwaarde ik een lijkkist. Het was
een eenvoudige, onversierde, grenenhouten doodkist, de laat-
ste rustplaats van een pauper. En daarin zag ik duidelijk,
ondanks het gesloten deksel, een afschuwelijk grijnzende
schedel, het verminkte en op vele plaatsen gebroken geraamte
van een man, alsof het uit een verborgen kamer van de vroe-
gere inquisitie afkomstig was, waar het martelingen had
ondergaan. ‘Wie kan het zijn?’> dacht ik.
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Op dat moment hoorde ik opnieuw uit de verte dezelfde stem
— mign stem . . . ‘de rveden of vedenen, waarom’ . . . sprak ze; als-
of deze woorden de ononderbroken voortzetting waren van
dezelfde zin, waarvan ik zojuist de woorden ‘te leren kennen’
had herhaald. Het klonk dichtbij en toch als van een onmete-
lijke afstand; het gaf me toen het gevoel dat die lange onder-
aardse reis en de daaropvolgende verstandelijke overwegingen
en ontdekkingen geen tijd hadden gekost, hadden plaatsge-
vonden in het korte, bijna onwaarneembare interval tussen de
eerste en de middelste woorden van de zin die ik in ieder geval
begon, zoal niet inderdaad uitsprak, in mijn kamer in Kyoto, en
waarvan nu losse zinsdelen volgden als een getrouwe echo van
mijn eigen woorden en mijn eigen stem.

Onmiddellijk begonnen de afzichtelijke, verwrongen over-
blijfselen vorm aan te nemen, een mij maar al te bekende ver-
schijning. De gebroken delen voegden zich een voor een
samen, de beenderen bekleedden zich opnieuw met vlees en ik
herkende in deze misvormde overblijfselen — met enige verba-
zing maar zonder enig gevoel bij die aanblik — de gestorven
echtgenoot van mijn zuster, mijn eigen zwager, van wie ik
omwille van haar zoveel had gehouden. ‘Wat is er gebeurd en
waardoor stierf hij zo’n vreselijke dood?” vroeg ik me af. Als ik
in de toestand waarin ik me bevond mezelf een vraag stelde,
scheen dit onmiddellijk een antwoord op te roepen. Ik had de
vraag nauwelijks gesteld of ik zag als in een panorama het ver-
leden zich hernieuwen in het beeld van de dood van de arme
Karl, in afschuwelijke scherpe beelden en met alle huivering-
wekkende details die me op dat moment echter volkomen en
onmenselijk onverschillig lieten. Daar staat hij, mijn beste
kameraad, vol leven en vreugde in het vooruitzicht van een
beter betaalde baan bij zijn baas, terwijl hij in een houtzagerij
een pas uit Amerika aangekomen stoommachine van monster-
achtige afmetingen onderzoekt en laat proefdraaien. Hij buigt
zich voorover om het inwendige van dichterbijj te bekijken en
een schroefaan te draaien. Een op volle snelheid draaiend tand-
wiel grijpt zijn kleren en plotseling wordt hij omlaag getrokken
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en dubbelgevouwen; zijn ledematen worden half van zijn
lichaam gescheiden, afgerukt, voordat de werklieden die onbe-
kend zijn met het mechaniek de machine kunnen stopzetten.
Men haalt hem eruit, of wat er van hem over is, dood, verminkt,
een verschrikking, een onherkenbare massa trillend vlees en
bloed! Ik volg het stoffelijk overschot dat als een onherkenbare
hoop naar het ziekenhuis wordt gereden, hoor de onmenselijke
opdracht dat de brengers van de doodstijding onderweg bij het
huis van de weduwe en de wezen moeten stilhouden. Ik volg
hen, en zie het zich van niets bewuste gezin rustig bijeen. Ik zie
mijn geliefde zuster en blijf onverschillig bij de aanblik, slechts
uiterst nieuwsgierig naar het volgende tafereel. Mijn hart, mijn
gevoelens, zelfs mijn persoonlijkheid, schijnen te zijn verdwe-
nen, achtergelaten, een ander toe te behoren.

Daar sta ‘ik’ en ben getuige ervan hoe ze onvoorbereid het
verschrikkelijke nieuws verneemt. Ik besef heel goed, zonder
een ogenblik daarover te twijfelen of het te onderschatten, wat
voor uitwerking de schok op haar heeft; ik zie duidelijk tot in de
kleinste details, die ik volg en in me opneem, haar gevoelens en
het innerlijke proces dat zich in haar voltrekt. Ik zie toe en prent
het in mijn geheugen zonder dat iets me ontgaat.

Als het lijk het huis wordt binnengedragen voor identificatie
hoor ik de lange hartverscheurende kreet; ik hoor mijn eigen
naam uitspreken en de dofte plof van het levende lichaam dat
zich op het lijk stort. Ik volg nieuwsgierig de eropvolgende
plotselinge golf van afschuw en de verwarring die onmiddellijk
ontstaat in haar brein, sla met aandacht de wormachtige, ver-
snelde en geweldig verhevigde beweging van de hersenvaten
gade, en de ogenblikkelijke kleurverandering van de hersenen
waarvan de vezelige zenuwstof van wit helderrood wordt en
daarna in een blauwachtig donkerrood overgaat. Ik merk het
plotselinge opflitsen van een fosforachtige, schitterende licht-
glans op, zie die beven en plotseling uitdoven, gevolgd door
duisternis — volslagen duisternis in het geheugencentrum —
omdat de lichtglans, in vorm slechts vergelijkbaar met een men-
selijke gestalte, plotseling door de kruin van het hoofd naar
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buiten dringt, zich uitzet, zijn vorm verliest en zich verspreidt.
En ik zeg tot mijzelf: ‘Dit betekent krankzinnigheid, levens-
lange, ongeneeslijke krankzinnigheid, want het intelligentie-
beginsel is niet tijdelijk verlamd of gedoofd, maar heeft zijn
heiligdom voorgoed verlaten, uitgestoten door de verschrikke-
lijke kracht van de onverwachte schok. De schakel tussen de
dierlijke en de goddelijke essentie is verbroken.” En bij het
mentaal uiten van de mij onvertrouwde term ‘goddelijk’ lacht
mijn ‘DENKEN’.

Plotseling hoor ik weer mijn ververwijderde en toch nabij-
klinkende stem nadrukkelijk en dichtbij mij de woorden spre-
ken . .. ‘waarom mijn zuster zo plotseling is opgehonden’ . . . En
voor de slotwoorden ‘me te schrijven’ de zin hebben voltooid,
zie ik een lange reeks droeve gebeurtenissen die onmiddellijk op
de ramp volgen.

Ik zie de moeder, nu een hulpbehoevende, kruipende krank-
zinnige, in de psychiatrische inrichting verbonden aan het ste-
delijjk ziekenhuis, de zeven jongere kinderen opgenomen in een
weeshuis voor armen. Ten slotte zie ik de twee oudsten, een
jongen van vijftien en een meisje, een jaar jonger, mijn lievelin-
gen, beide in dienst genomen door vreemden. Een kapitein van
een zeilschip neemt mijn neefje mee en een oude jodin adop-
teert het tere meisje. Ik zie de gebeurtenissen met alle verschrik-
kingen en aangrijpende details, en neem ze tot in de kleinste
kleinigheden uiterst koel in me op.

Want, let wel: als ik uitdrukkingen zoals ‘verschrikkingen’,
enz., gebruik, moeten deze als latere bestempelingen worden
opgevat. Tijdens het hele verloop van de beschreven gebeurte-
nissen voelde ik geen verdriet of medelijden. Zowel mijn gevoe-
lens als mijn uiterlijke zintuigen schenen verlamd te zijn; pas
nadat ik was ‘teruggekomen’ drong mijn onherstelbare verlies
volledig tot me door.

Veel van wat ik in die tijd zo heftig ontkende, moet ik nu op
grond van treurige, persoonlijke ervaringen erkennen. Had
men, onverschillig wie, mij toen verteld dat een mens onathan-
kelijk van zijn hersenen en zijn zintuigen kan handelen, denken
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en voelen —ja, dat #zj door middel van een raadselachtige en tot
op heden voor mij onbegrijpelijke kracht in zijn geest duizen-
den mijlen van zijn lichaam kan worden weggevoerd, om daar
getuige te zijn niet alleen van tegenwoordige gebeurtenissen
maar ook van die uit het verleden en deze in zijn geheugen kan
bewaren — ik zou die man voor gek hebben verklaard. Helaas,
dat kan ik nu niet meer, want ikzelf ben die ‘gek’ geworden.
Tien, twintig, veertig, ja honderd keer in de loop van mijn
rampzalige leven heb ik zulke ogenblikken van een bestaan
busten mign lichaam ervaren en doorleefd. Vervloekt het uur
waarin dit verschrikkelijke vermogen voor het eerst in mij werd
gewekt! Zelfs is mij de troost niet gelaten zulke indrukken van
gebeurtenissen op een afstand aan krankzinnigheid toe te schrij-
ven. Krankzinnigen ijlen en zien dingen die niet bestaan in het
gebied waartoe ze behoren. Mijn visioenen zijn onveranderiijk
Juist gebleken. Maar laat ik tot mijn treurige verslag terugkeren.

Ik had nauwelijks de tijd gehad om mijn ongelukkige nichtje
in haar nieuwe Israélitische thuis te zien, toen ik eenzelfde soort
schok voelde als die waardoor ik, zoals ik dacht, door de inge-
wanden van de aarde was ‘gezwommen’. Ik opende mijn ogen
in mijn eigen kamer en het eerste voorwerp waar ik naar keek,
was toevallig de klok. De wijzers wezen zeveneneenhalve

minuut over vijf! . . . Ik had deze vreselijke ervaringen, die mij
uren kostten om te vertellen, in precies een halve minuut door-
gemaakt!

Maar ook deze gedachte kwam later. Een moment herinner-
de ik mij niets van wat ik had gezien. De eerste blik die ik op de
klok had geslagen, toen ik de spiegel uit de hand van de
Yamaboeshi aannam, en deze tweede, schenen ineen te vloeien.
Ik wilde juist mijn lippen openen om de Yamaboeshi tot haast
aan te zetten met zijn experiment, toen de volledige herinne-
ring van wat ik zojuist had gezien als een bliksemstraal in mijn
brein opflitste. Ik uitte een kreet van afschuw en wanhoop, want
ik had het gevoel alsof de hele schepping me onder haar gewicht
verpletterde. Een ogenblik bleef ik sprakeloos; het beeld van
menselijke ondergang te midden van een wereld van dood en
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troosteloosheid. Mijn hart verzonk in ellende; mijn lot was
bezegeld en een wanhopige droefgeestigheid scheen voorgoed
over de rest van mijn leven te komen!

A\
DE TWIJFEL KEERT TERUG

Even plotseling als mijn verdriet volgde toen een reactie. In
mijn denken rees twijfel, die onmiddellijk aangroeide tot een
hevig verlangen om de waarheid van wat ik had gezien te ont-
kennen. Een gevoel van koppige vastbeslotenheid maakte zich
van mij meester om alles als een onbetekenende, zinloze droom
te beschouwen, het gevolg van een overspannen geest. Ja, het
was slechts een bedrieglijk visioen, een stompzinnig bedrog van
mijn eigen zintuigen, die beelden van dood en ellende opriepen
als gevolg van weken van onzekerheid en depressiviteit.

‘Hoe kon ik in minder dan een halve minuut alles zien wat ik
heb gezien?’ riep ik uit. ‘De theorie over dromen, de snelheid
waarmee de stoffelijke veranderingen — waarop onze gezichts-
beelden berusten — in de zenuwknopen van de grote hersenen
worden opgewekt, vormt een voldoende verklaring voor de lan-
ge reeks gebeurtenissen die ik scheen te hebben doorgemaakt.
Alleen in een droom kunnen de verhoudingen van tijd en ruim-
te zo volledig worden uitgeschakeld. De Yamaboeshi had met
deze onaangename nachtmerrie niets te maken. Hij oogstte
slechts wat ikzelf zaaide en door een hels medicament te gebrui-
ken waarvan zijn sekte het geheim bezit, slaagde hij erin dat ik
enkele seconden het bewustzijn verloor en dat — even leugen-
achtige als afschuwelijke — visioen zag. Weg met al die ge-
dachten, ik geloof er niet in. Over enkele dagen gaat er een
stoomboot naar Europa. Ik vertrek morgen!’

Deze onsamenhangende monoloog hield ik hardop, zonder
acht te slaan op de aanwezigheid van mijn gerespecteerde
vriend, de bonze Tamoera, en de Yamaboeshi. De laatste stond
voor me in dezelfde houding als toen hij me de spiegel in
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handen gaf en bleef me kalm aanzien, ik moet misschien zeggen
door me heen zien, in waardig stilzwijgen. De bonze, van wie
het vriendelijke gelaat straalde van medeleven, kwam naar me
toe of ik een ziek kind was, legde zijn handen zacht op de mijne
en zei met tranen in de ogen: ‘Vriend, u moet deze stad niet
verlaten voor u volkomen gezuiverd bent van uw contact met
de lagere Dai-Dzins (geesten), die moesten worden gebruikt
om uw onervaren ziel naar de plaatsen te brengen die zij vurig
verlangde te zien. De toegang tot uw innerlijk zelf moet tegen
hun gevaarljjke indringing worden afgesloten. Verlies daarom
geen tijd, mijn zoon, en sta de heilige meester toe u onmiddel-
lijk te zuiveren.’

Maar niets kon dover zijn dan toorn, als die eenmaal is opge-
wekt. ‘Het levenssap van de rede’ kon niet langer ‘het vuur van
de hartstocht doven’, en op dat moment was het mij onmoge-
lijk naar zijn vriendelijke stem te luisteren. Ik kan me zijn gelaat
niet zonder genegenheid herinneren; zijn naam zal ik altijd met
een zucht van ontroering uitspreken, maar op dat moment dat
ik nooit zal vergeten, toen mijn hartstochten hoog oplaaiden,
haatte ik de vriendelijke, goede oude man bijna. Ik kon hem
zijn bemiddeling in dit geval niet vergeven. Als enig antwoord
ontving hij daarom van mij een ernstig verwijt, een krachtig
protest tegen de gedachte dat ik mijn visioen ooit in een ander
licht dan dat van een onbetekenende droom en zijn Yama-
boeshi als iets beters dan een bedrieger kon zien. ‘Ik vertrek
morgen, al moest ik als straf daarvoor mijn hele vermogen ver-
liezen’, riep ik wit van woede en wanhoop.

‘U zult het uw hele leven berouwen als u vertrekt voor de hei-
lige man iedere toegang tot uw ziel heeft afgesloten tegen de
indringers die altijd op de loer liggen en gereed zijn om de open
deur binnen te gaan’, was het antwoord. ‘De Dai-Dzins zullen
zich van u meester maken.’

Ik onderbrak hem met een ruwe lach en stelde ook botweg
een vraag over het Joon dat de Yamaboeshi van mij verwachtte
voor het experiment met mij.

‘Hij heeft geen beloning nodig’, was het antwoord. ‘De orde
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waartoe hij behoort is de rijkste in de wereld, want haar volge-
lingen hebben niets nodig, omdat ze boven alle aardse begeer-
ten staan en niet omkoopbaar zijn. Beledig hem niet; de goede
man kwam om u te helpen uit puur medelijden met uw verdriet
en om uw mentale kwelling te verlichten.’

Maar ik wilde naar geen redelijke en verstandige woorden
luisteren. De geest van opstandigheid en trots had zich van mij
meester gemaakt en deed me ieder gevoel van persoonlijke
vriendschap, of zelfs van eenvoudig fatsoen, negeren. Gelukkig
voor mij zag ik, toen ik me omkeerde om de bedelmonnik te
verzoeken te vertrekken, dat hij was heengegaan.

Ik had hem niet zien bewegen, en schreef zijn heimelijk ver-
trek toe aan de vrees betrapt en doorzien te zijn.

Dwaas! Blinde, verwaande domkop die ik was! Waarom kon
ik de macht van de Yamaboeshi niet erkennen; waarom zag ik
niet in dat de vrede van mijn verdere leven op dat ogenblik met
hem voor altijd van mij heenging? Maar ik zag het niet in. Zelfs
de wrede demon van mijn aanhoudende vrees — onzekerheid —
werd nu geheel overweldigd door de duivel van twijfelzucht, de
onnozelste van alle. Een afgestompt, ziekelijk ongeloof, een
koppige ontkenning van het getuigenis van mijn eigen zintui-
gen en de vaste wil het hele visioen als een fantasie van mijn
overwerkte geest te beschouwen, hield me stevig in zijn greep.

‘Wat is mijn geest?’ redencerde ik. ‘Moet ik met de bijge-
lovigen en zwakkelingen geloven dat dit voortbrengsel van
tosfor en grijze stof werkelijk mijn hoogste deel is, dat onathan-
kelijk van mijn fysieke zintuigen kan zien en handelen? Nooit!
Ik kan evengoed geloven in de planeet-‘intelligenties’ van de
astroloog, als in de Dai-Dzins van mijn goedgelovige, zij het
welmenende vriend, de priester. Men kan evengoed zijn geloof
belijden in Jupiter, Sol, Saturnus en Mercurius en denken dat
deze hoge heren hun hemelbollen besturen en zich met sterve-
lingen bezighouden, als één ernstige gedachte wijden aan ijle
niet-bestaande entiteiten, waarvan men veronderstelt dat ze
mijn ‘ziel’ in haar onaangename droom hebben geleid! Ik walg
ervan en lach om het onzinnige denkbeeld. Ik beschouw het als
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een persoonlijke belediging van het intellect en van de ver-
mogens van rationeel denken van een mens om te spreken over
onzichtbare wezens, ‘subjectieve intelligenties’, en al dat soort
krankzinnig bijgeloof.” Kortom, ik verzocht mijn vriend de
bonze me zijn protesten, en daardoor de onaangenaamheid
voorgoed met hem te breken, te besparen.

Zo raasde en argumenteerde ik tegen deze eerbiedwaardige
Japanse heer, en deed alles wat in mijn macht lag om op zijn
geest de onuitwisbare indruk achter te laten dat ik plotseling gek
was geworden. Maar zijn bewonderenswaardige verdraagzaam-
heid bleek meer dan opgewassen tegen mijn dwaze hartstocht,
en hij smeekte mij nogmaals ter wille van mijn hele toekomst mij
aan bepaalde ‘noodzakelijke zuiveringsriten’ te onderwerpen.

‘Nooit! Veeleer zal ik trachten te leven in een ijle atmosfeer
die door de luchtpomp van gezond ongeloof tot niets is terug-
gebracht, dan in de schemerige mist van dwaas bijgeloot”, rede-
neerde ik in een parafrase van Richters uitspraak. ‘Ik wil niet
geloven’, herhaalde ik, ‘maar omdat ik de onzekerheid over
mijn zuster en haar gezin niet langer kan verdragen, keer ik met
de eerste stoomboot naar Europa terug.’

Dit laatste besluit bracht mijn oude vriend geheel tot wan-
hoop. Aan zijn ernstige verzoek niet te vertrekken véor ik de
Yamaboeshi nog eens had ontmoet, schonk ik geen aandacht.

“Vriend uit een vreemd land!” riep hij, ‘ik bid dat uw onge-
loof en uw grote haast u niet zullen berouwen. Moge de
‘Heilige’ (Kwan-On, de godin van de genade) u tegen de
Dzins beschermen! Want, doordat u weigert u aan een zuive-
ringsproces door de heilige Yamaboeshi te onderwerpen, is hij
machteloos u tegen de boze invloeden, opgeroepen door uw
ongeloof en het trotseren van de waarheid, te beschermen.
Maar in dit uur van afscheid smeek ik u, laat mij, een oudere
man die het beste met u voorheeft, u nogmaals waarschuwen
en u overtuigen van dingen waarmee u nog niet bekend bent.
Mag ik spreken?’

‘Ga door en zeg wat u te zeggen heeft’, luidde mijn onbeleef-
de toestemming. ‘Maar laat ik u op mijn beurt waarschuwen dat
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niets van wat u misschien zegt mij tot een aanhanger van uw
onterende bijgeloof kan maken.” Dit voegde ik eraan toe met
een wreed genoegen om hem nog eens onnodig te beledigen.

Maar de uitnemende man negeerde deze nieuwe spot evenals
al de vorige. Nooit zal ik de plechtige ernst van zijn afscheids-
woorden en de medelijdende, berouwvolle uitdrukking van zijn
gelaat vergeten toen hij ontdekte dat alles inderdaad vergeets
was, dat hij me door zijn vriendelijk bedoelde bemiddeling
slechts naar mijn ondergang had geleid.

‘Luister voor de laatste keer naar mij, goede heer’, begon hij,
‘leer van mij dat, tenzij u de heilige en eerbiedwaardige man,
die om uw verdriet te verlichten uw ‘innerlijk gezicht” opende,
toestaat zijn werk te voltooien, uw toeckomstig leven werkelijk
weinig waarde voor u zal hebben. Hij moet u tegen ongewilde
herhaling van soortgelijke visioenen beschermen. Maar als u dit
niet uit eigen vrije wil toestaat, zult u zijn overgeleverd aan
krachten die u zullen kwellen en achtervolgen tot aan de rand
van krankzinnigheid. Weet dat de ontwikkeling van het ‘verre
gezicht’ (helderziendheid) — dat alleen door hen voor wie de
Moeder van Genade, de grote Kwan-On, geen geheimen heeft,
naar eigen wil kan worden opgeroepen — bij een beginneling
alleen met hulp van de lucht-Dzins (elementale geesten), die
een zielloze en dus boosaardige natuur hebben, tot stand kan
komen. Weet ook dat de arihat, ‘de vernietiger van de vijand’,
die deze wezens heeft onderworpen en tot zijn dienaren heeft
gemaakt, niets heeft te vrezen, maar hij die geen macht over
hen heeft, wordt hun slaaf. Nee, lach niet in uw grote trots en
onwetendheid, maar luister verder. Zolang het visioen duurt en
terwijl de innerlijke waarnemingsvermogens op de gebeurtenis-
sen zijn gericht die zij zoeken, heeft de Dai-Dzin de ziener — als
deze evenals u een onervaren beginneling is — geheel in zijn
macht; en tijdelijk is die ziener niet langer zichzelf. Hij heeft
deel aan de natuur van zijn ‘gids’. De Dai-Dzin, die zijn inner-
lijk gezicht beheerst, houdt zijn ziel gevangen en maakt van
hem, zolang die toestand duurt, een schepsel zoals hijzelf.
Beroofd van zijn goddelijk licht is de mens slechts een zielloos
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wezen en daarom zal hij, zolang die verbinding duurt, geen
menselijke emoties, medelijden noch vrees, liefde noch barm-
hartigheid voelen.’

‘Houd op!’ riep ik onwillekeurig, omdat zijn woorden mij de
onverschilligheid in herinnering brachten waarmee ik in mijn
‘hallucinatie’ getuige was geweest van mijn zusters wanhoop en
plotselinge verstandsverbijstering.” ‘Houd op! . . . Maar nee;
het is een nog erger dwaasheid van mij aandacht te schenken
aan uw bespottelijke verhaal, of er enige zin in te ontdekken!
Maar als u wist hoe gevaarlijk het was, waarom heeft u mij de
proef dan aangeraden:?’ — voegde ik er spottend aan toe.

‘Het hoefde slechts enkele seconden te duren en er zou geen
kwaad uit zijn voortgekomen, als u uw belofte had gehouden
en u zich aan de zuivering had onderworpen’, luidde het treu-
rige en nederige antwoord. ‘Ik had het beste met u voor, mijn
vriend, en mijn hart brak haast toen ik u dag in dag uit zag
lijden. Het experiment is onschadelijk als het door zemand die
weet wordt uitgevoerd, en wordt alleen gevaarlijk als de laatste
voorzorgsmaatregel niet in acht wordt genomen. De ‘meester
van visioenen’ die een toegang tot uw ziel heeft geopend, moet
die weer sluiten door het zegel van de zuivering te gebruiken
tegen elk verder en moedwillig binnendringen van . . .

‘De ‘meester van visioenen’, ja zeker!” schreeuwde ik, hem
ruw in de rede vallend, ‘zeg liever de meester van bedrog!’

Uit de treurige blik op zijn vriendelijke, oude gelaat sprak
zoveel gevoel dat deze pijnlijk was om aan te zien, en ik voelde
dat ik te ver was gegaan; maar het was te laat.

‘Vaarwel dan!” zei de bonze en stond op; en na het gewone
beleefdheidsceremonieel te hebben verricht, verliet Tamoera
het huis in waardig stilzwijgen.
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VI
K VERTREK — MAAR NIET ALLEEN

Enkele dagen later vertrok mijn boot, maar tijdens de rest van
mijn verblijf zag ik mijn eerbiedwaardige vriend, de bonze, niet
meer. Op die avond die ik nooit zal vergeten had ik hem met
mijn oneerbiedige, ronduit beledigende opmerking over iemand
die hij terecht hoogachtte, blijkbaar ernstig gekwetst. Het speet
me voor hem, maar het rad van hartstocht en trots werkte on-
ophoudelijk, zodat ik geen ogenblik berouw voelde. Waarom
genoot ik zoveel van mijn wrok dat, als ik één moment mijn ver-
onderstelde grieven tegen de Yamaboeshi uit het oog verloor, ik
me ogenblikkelijk opzweepte tot een soort kunstmatige woede
tegen hem. Hij had slechts volbracht wat men van hem ver-
wachtte en wat hij zwijgend had beloofd; en niet alleen dat,
ikzelf had hem de gelegenheid ontnomen meer te doen, zelfs
voor mijn eigen bescherming, als ik de bonze mocht geloven —
een man die ik als door en door eerlijk en betrouwbaar kende.
Was het spijt, omdat mijn trots mij had gedwongen de aange-
boden voorzorg te weigeren, of was het de vrees voor berouw,
die me in die kwade uren de kleinste bijzonderheden van de ver-
onderstelde belediging van diezelfde waanzinnige trots deed
oprakelen? Berouw is, zoals een dichter uit het verleden zo pas-
send heeft opgemerkt, als het hart waarin het opkomt:

... als het trots en zwaarmoedig is,

Is het als een giftige boom waaruit,

wanneer deze tot het uiterste wordt doorboord,
Slechts tranen van bloed sijpelen.

Misschien was het de onbestemde angst voor dat soort dingen
waardoor ik zo halsstarrig was en, onder het voorwendsel ernstig
te zijn geprovoceerd, zelfs de niet uitgelokte beledigingen ver-
ontschuldigde die ik op het hoofd van mijn zachtmoedige, alles-
vergevende vriend, de priester, had opgestapeld. Maar het was nu
te laat om mijn beledigende woorden te herroepen en het enige
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wat ik kon doen was mezelf de genoegdoening te beloven hem
een vriendelijke brief te schrijven, zodra ik thuis zou zijn. Dwaas,
blinde dwaas die ik was, vol onbeschaamde eigenwaan! Zo zeker
was ik dat mijn visioen slechts een gevolg was van een kunstgreep
van de Yamaboeshi, dat ik me werkelijk verkneukelde over mijn
aanstaande triomf' wanneer ik de bonze zou schrijven dat ik gelijk
had gehad om zijn verdrietige afscheidswoorden met een onge-
lovige glimlach te beantwoorden, omdat mijn zuster en haar
gezin allen gezond en gelukkig waren!

Ik was nog geen week op zee, toen er een aanleiding was om
me zijn waarschuwende woorden te herinneren.

Sinds de dag van mijn ervaring met de magische spiegel,
merkte ik een grote verandering in mijn hele wezen, en eerst
schreefik die toe aan de depressiviteit waarmee ik maandenlang
had geworsteld. Overdag constateerde ik herhaaldelijk in ge-
dachten zo afwezig te zijn voor de mij omringende gebeurte-
nissen, dat ik verschillende minuten lang de voorwerpen en
personen uit het oog verloor. Mijn nachten waren onrustig,
mijn dromen benauwend en vaak afschuwelijk. Ik was onge-
twijfeld een goed zeeman en bovendien was het weer uitzon-
derlijk mooi; de oceaan was zo glad als een vijver. Niettemin
voelde ik vaak een vreemde duizeligheid en op die momenten
kregen de vertrouwde gezichten van mijn medepassagiers de
meest zonderlinge trekken. Zo veranderde een Duitse jonge-
man die ik goed kende plotseling voor mijn ogen in zijn oude
vader, die we ongeveer drie jaar geleden op het kleine kerkhof
van de Europese kolonie hadden begraven. Aan dek spraken we
over de overledene en een zakelijke regeling van hem, toen Max
Grunners hoofd schijnbaar door een vreemd vlies werd over-
trokken. Een dichte grijsachtige mist omringde hem, die ge-
leidelijk rond en op zijn blozende gelaat condenseerde en
plotseling verstolde tot het barse oude gezicht dat ikzelf met zes
voet aarde had zien bedekken. Bij een volgende gelegenheid,
toen de kapitein over een Maleise rover vertelde die hij had hel-
pen overmeesteren en in de gevangenis brengen, zag ik in zijn
nabijheid het gele schurkachtige gelaat van een man die aan zijn
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beschrijving beantwoordde. Ik bewaarde over die hallucinaties
het stilzwijgen, maar omdat ze zich met steeds kortere tussen-
pozen herhaalden, maakte ik me ernstig ongerust, hoewel ik ze
nog steeds aan natuurlijke oorzaken toeschreef, waarover ik in
medische werken had gelezen.

Op een keer werd ik ’s nachts plotseling gewekt door een lan-
ge en luide noodkreet. Het was een vrouwenstem, klagend als
van een kind, vol angst en machteloze wanhoop. Ik werd met
een schok wakker en bevond me aan land in een mij vreemde
kamer. Een jong meisje, bijna nog een kind, worstelde wan-
hopig met een krachtige man van middelbare leeftijd, die haar
in haar eigen kamer tijdens haar slaap had verrast. Ik zag dat
achter de gesloten deur een oude vrouw zat te luisteren, van
wie het gezicht ondanks zijn duivelse uitdrukking mij bekend
voorkwam, en ik herkende het onmiddellijk: het was het gelaat
van de jodin die in mijn droom in Kyoto mijn nichtje had ge-
adopteerd. Ze had goud ontvangen voor haar aandeel in de
laaghartige misdaad en zorgde nu voor haar deel van de over-
eenkomst. Maar wie was het slachtoffer? O, onbeschrijflijke
verschrikking! Toen ik in mijn normale toestand was terug-
gekeerd, en me realiseerde wat er gaande was, zag ik dat het
meisje mijn nichtje was.

Maar evenals in mijn eerste visioen voelde ik niets van die
wanhoop die voortkomt uit genegenheid, die ons hart beklemt
bij het zien van onrecht dat mensen die men liefheeft wordt
aangedaan, of van een ongeluk dat hen overkomt; niets dan een
mannelijke verontwaardiging tegenover leed dat zwakken en
hulpelozen wordt aangedaan. Ik snelde haar natuurljjk te hulp
en greep het schaamteloze, ruwe beest bij de nek. Ik omklemde
hem met een krachtige greep, maar de man sloeg er geen acht
op, scheen zelfs mijn hand niet te voelen. Toen het meisje weer-
stand bood, hief de lafaard zijn gespierde arm op en de zware
vuist, als een voorhamer neerkomend op de blonde lokken,
sloeg het kind tegen de grond. Met een luide kreet van veront-
waardiging van een vreemde, niet die van de tijgerin die haar
jong verdedigt, sprong ik boven op het wellustige beest en
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probeerde hem te wurgen. Pas toen merkte ik, zelf een scha-
duw, dat ik slechts een andere schaduw vastgreep!

Mijn luide kreten en verwensingen hadden het hele schip
gewekt. Ze werden aan een nachtmerrie toegeschreven. Ik deed
geen poging iemand in vertrouwen te nemen, maar vanaf die
dag werd mijn leven een reeks geestelijke kwellingen. Ik kon
nauwelijks mijn ogen sluiten zonder getuige te zijn van een of
andere vreselijke daad, een toneel van ellende, dood of misdaad,
hetzij uit het verleden, het heden, of zelfs in de toekomst, zoals
ik later vaststelde. Het was alsof een kwelduivel de taak op zich
had genomen me al het beestachtige, kwaadaardige en hope-
loze in deze wereld van ellende te laten zien. Geen enkel stra-
lend visioen van schoonheid of deugdzaamheid wierp ooit ook
maar een enkele straal licht op deze beelden van ontzetting en
ellende, waarvan ik kennelijk getuige moest zijn. Somber aan-
schouwde ik tonelen van verdorvenheid, moord, verraad en
wellust, en ik kwam oog in oog te staan met de meest verachte-
lijke gevolgen van menselijke hartstochten, de verschrikkelijkste
uitkomsten van zijn materiéle aardse begeerten.

Had de bonze werkelijk de akelige gevolgen voorzien, toen
hij over de Dai-Dzins sprak, voor wie er in mij ‘een toegang’,
‘een open deur’ was gebleven? Onzin! Er moest een fysiolo-
gische, abnormale verandering in mij zijn gekomen. Als ik
eenmaal in Neurenberg ben aangekomen en zekerheid heb
gekregen hoe verkeerd de richting was die mijn angsten waren
uitgegaan — ik durfde niet te hopen dat er in het geheel geen
ongeluk had plaatsgehad — zullen deze zinloze visioenen even
snel verdwijnen als ze zijn gekomen. Het feit zelf dat mijn fan-
tasie steeds dezelfde richting volgt, die van beelden van ellende,
van menselijke hartstochten in hun ergste stoffelijke vormen, is
voor mij een bewijs van hun onwerkelijkheid.

‘Als de mens, zoals u zegt, slechts uit één substantie bestaat,
stof, het voorwerp van onze fysiecke zintuigen, en als de ver-
schillende manieren van waarnemen slechts het resultaat zijn
van de organisatie van de hersenen, dan moeten we natuurlijk
slechts tot het materiéle, het aardse, worden aangetrokken.” Ik
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dacht dat ik de vertrouwde stem van de bonze hoorde die mijn
overdenkingen onderbrak en een vaak gebruikt argument uit
zijn gesprekken met mij herhaalde.

‘Er zijn twee gebieden van visioenen voor de mens’, hoorde
ik hem vervolgens zeggen, ‘het gebied van de eeuwige liefde en
geestelijke aspiraties, de uitstroming van het licht van de
eeuwigheid; en het gebied van de rusteloze, steeds verande-
rende stof, het licht waarin de misleide Dai-Dzins zich baden.’

VII
DE EEUWIGHEID BELEEFD IN EEN KORTE DROOM

In die dagen kon ik mezelf er nauwelijks toe brengen zelfs
maar een ogenblik de onzinnigheid van een geloof in een of
andere soort geesten, goede of slechte, te beseffen. Ik begreep
nu wat de term inhield, al geloofde ik er niet in, hoewel ik bleef
hopen dat het tenslotte een lichamelijke storing of een halluci-
natie van mijn geprikkelde zenuwen zou blijken te zijn. Om mijn
ongeloof steviger te funderen, probeerde ik alle gebruikelijke
argumenten tegen zulke bijgelovigheden, die ik ooit had gele-
zen of gehoord, mij voor de geest te halen. Ik herinnerde me
Voltaire’s bijtende spot, de rustige logica van Hume, en herhaal-
de tot vervelens toe de woorden van Rousseau, die zei dat bij-
geloof, ‘de rustverstoorder in de maatschappij’, nooit krachtig
genoeg kan worden aangevallen. ‘Waarom zou het droom-
gezicht, of beter gezegd de verschijning’, redeneerde ik, ‘van iets
waarvan we in ons waakbewustzijn weten dat het niet bestaat,
ons ook maar enigszins beinvloeden?” Waarom zouden

Namen waarvan we de betekenis niet inzien
Ons uitputten met dingen die er niet zijn?

Op cen dag vertelde de oude kapitein ons allerlei bijgelovig-
heden waaraan zeelieden zich overgeven; een gewichtig doende
Engelse zendeling merkte op dat Fielding lang geleden had ver-
klaard dat ‘bijgeloof een mens tot een dwaas maakt’, waarna hij
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een ogenblik aarzelde en plotseling stilhield. Ik had niet aan het
algemene gesprek deelgenomen, maar nauwelijks had de eer-
waarde spreker dit citaat uitgesproken of ik zag in die halo van
trillend licht, die ik nu bijna voortdurend boven de hoofden van
de mensen op het schip waarnam, de woorden van Fieldings
volgende stelling: ‘en scepsis mankt hem krankzinnig .

Ik had over zogenaamde helderzienden gehoord en gelezen,
dat ze beweren vaak de gedachten van de mensen in de aura van
de aanwezigen afgedrukt te zien. Wat ‘aura’ voor anderen mis-
schien ook betekent, ik ondervond nu persoonlijk de betrouw-
baarheid van die bewering, en de ontdekking vervulde me met
afschuw! 1k — hbelderziend! Een nieuwe verschrikking werd aan
mijn leven toegevoegd; er ontwikkelde zich een onzinnige en
belachelijke gave die ik voor iedereen zou moeten verbergen, en
ik schaamde me alsof het een geval van melaatsheid betrof. Op
dat moment kende mijn haat tegen de Yamaboeshi en zelfs
tegen mijn eerbiedwaardige oude vriend, de bonze, geen gren-
zen. De eerste had blijkbaar door zijn kunstgrepen tijdens mijn
bewusteloosheid een onbekende fysiologische drijfveer in mijn
hersenen geraakt en door die los te maken een gewoonlijk in de
menselijke constitutie verborgen vermogen wakker geroepen; en
de Japanse priester had de ellendeling bij mij in huis gebracht!

Maar mijn boosheid was even zinloos als mijn vervloekingen,
en mochten me niet baten. Bovendien bevonden we ons al in
Europese wateren en over enkele dagen zouden we Hamburg
bereiken. Dan zouden mijn twijfels en angsten worden weg-
genomen, en ik zou tot mijn grote opluchting vaststellen dat,
hoewel helderziendheid wat betreft het lezen van iemands
gedachten in zijn bijzijn tot de mogelijkheden behoort, het
waarnemen van zulke voorvallen op een afstand, zoals waarover
ik had gedroomd, buiten de menselijke vermogens lag. Maar
ondanks al mijn redeneringen was mijn hart ziek van angst, en
vervuld van de somberste voorgevoelens. Ik poelde dat mijn
noodlot zich aan het voltrekken was. Ik leed ontzettend; elke
dag raakten mijn zenuwen en mijn geest meer en meer uitgeput.

De nacht voor we de haven binnenliepen had ik een droom.
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Ik verbeeldde me dood te zijn. Mijn lichaam lag koud en ver-
stijfd in zijn laatste slaap, terwijl zijn stervende bewustzijn — dat
zich, toen het besefte wat er gebeurde, nog altijd als ik’
beschouwde — zich erop voorbereidde binnen enkele seconden
zijn eigen vernietiging te ondergaan. Ik had altijd geloofd dat,
omdat de hersenen hun warmte langer vasthouden dan de
andere organen en hun werkzaamheid het laatst ophoudt, het
denken de lichamelijke dood verschillende minuten overleeft.
Daarom was ik niet in het minst verbaasd in mijn droom te ont-
dekken dat, terwijl het lichaam de vreselijke kloof die ‘geen
sterveling ooit twee keer passeert’, was overgegaan, zijn be-
wustzijn nog in de grauwe schemer, de eerste schaduwen van
het grote mysterie, verbleef. Aldus sloeg mijn DENKEN, naar ik
meende, gehuld in de resten van zijn nu snel wegvloeiende
levenskracht, met intense en begerige nicuwsgierigheid de
nadering van zijn eigen ontbinding, d.w.z. van zijn vernieti-
ging, gade. ‘IK’ haastte me mijn laatste indrukken in me op te
nemen, opdat niet de donkere mantel van eeuwige vergetelheid
mij zou omhullen, v6oér ik tijd had de hoogste triomf te voelen
en te genieten dat mijn levenslange overtuiging, dat de dood
een volledige en volstrekte beéindiging is van het bewuste
bestaan, wordt bevestigd. Alles rondom me werd elke seconde
duisterder. Enorme grijze schaduwen bewogen voor mijn
gezicht, eerst langzaam, dan met versnelde beweging, tot ze
begonnen rond te wentelen met een bijna duizelingwekkende
snelheid. Daarna, alsof de beweging slechts tot doel had gehad
duisternis voort te brengen, werd ze langzamer toen dat doel
was bereikt; nadat de duisternis geleideljjk in een diepzwart was
overgegaan, hield ze geheel op. Er bleef voor mijn onmid-
dellijke waarneming nu niets meer over dan die bodemloze,
zwarte ruimte, pikdonker; ze leek me even onbegrensd en stil
als de oeverloze oceaan van de eeuwigheid waarop de tijd, een
product van het denken van de mens, eeuwig voortglijdt, maar
die hij nooit kan oversteken.

Cato noemt de droom ‘slechts het schijnbeeld van onze ver-
wachtingen en angsten’. Omdat ik, als ik wakker was, nooit
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bang was geweest voor de dood, voelde ik me in mijn droom
kalm en rustig bij de gedachte aan mijn spoedig einde. In feite
voelde ik me eerder opgelucht bij de gedachte — waarschijnlijk
als gevolg van mijn recente mentale verdriet — dat alles, mijn
twijfel, de angst om mijn geliefden, alle leed, elke kwelling, nu
snel voorbij zou zijn. Het voortdurende verdriet dat gedurende
vele uitputtende maanden onophoudelijk aan mijn zware,
gepijnigde hart had geknaagd, was nu ondraaglijk geworden, en
als de dood, zoals Seneca denkt, slechts betekent dat we ‘op-
houden te zijn wat we tevoren waren’, was het maar beter te
sterven. Het lichaam is dood; ‘ik’, zijn bewustzijn — het enige
dat nu voor nog enkele ogenblikken van mij over is — bereid me
erop voor het te volgen. Mijn verstandelijke gewaarwordingen
zullen met elke seconde zwakker, waziger en vager worden, tot
de begeerde vergetelheid mij volledig in haar koude doodskleed
wikkelt. Lieflijk is de magische hand van de dood, de grote
trooster in deze wereld; diep en droomloos is de slaap in zijn
onwrikbare armen. Ja werkelijk, hij is een welkome gast. Een
kalme vredige haven te midden van de woelige baren van de
levensoceaan, waarvan de brandingsgolven vergeefs de rotsige
kusten van de dood geselen. Gelukkig de eenzame bark die de
stille wateren van zijn verborgen boezem binnendrijft, na zo
lang, zo wreed heen en weer te zijn geworpen door de woe-
dende golven van het bewuste leven. Voorgoed aangemeerd in
die haven, zeil noch roer meer behoevend, zal mijn bark nu rust
vinden. Welkom dan, o dood, tegen deze verlokkende prijs; en
vaarwel, arm lichaam, dat de dood nooit zocht of er vreugde
aan ontleende, dat ik nu zonder aarzelen opgeef!

Terwijl ik deze doodszang uitsprak tegen het voér mij uit-
gestrekte lichaam, boog ik me erover en sloeg het niecuwsgierig
gade. De omringende duisternis benauwde me, drukte bijna
voelbaar op me en ik verbeeldde me er de nadering van de bevrij-
der in te ontdekken, die ik verwelkomde. En toch . . . wat
vreemd! Als de werkelijke en beslissende dood in ons bewustzijn
plaatsvindt; als na de lichamelijke dood ‘ik’ en mijn bewuste
gewaarwordingen één zijn — hoe komt het dan dat deze gewaar-
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wordingen niet zwakker worden; waardoor schijnt mijn hersen-
werkzaamheid even krachtig als tevoren, nu ik de facto dood
ben? Evenmin wordt het gewone gevoel van zorg, van het
‘bezwaarde hart’, minder sterk; nee het schijnt zelfs te vererge-
ren . . . niet te beschrijven! Wat duurt het lang voor de volkomen
vergetelheid is bereikt! Ah, daar is mijn lichaam weer! Het was
een of twee seconden uit het gezicht verdwenen en nu verschijnt
het opnieuw voor me. Hoe wit en spookachtig ziet het er uit!
Toch . . . kan zijn brein nog niet geheel dood zijn, want “ik’, zijn
bewustzijn, werkt nog steeds; wij tweeén verbeelden ons nog
steeds dat we bestaan, dat we leven en denken, los van onze
schepper en de cellen die zijn denken voortbrengt.

Plotseling voelde ik een sterke behoefte te zien hoe lang de
voortgang van de ontbinding nog zou duren, voor ze haar laat-
ste zegel op het brein zou afdrukken en het tot werkloosheid
doemen. Ik sloeg mijn brein in zijn schedelholte gade door de
(voor mij) volkomen doorschijnende schedelwanden en het
schedeldak, en raakte zelfs de hevsenmaterie aan. Hoe, en met
welke handen, kan ik nu niet meer zeggen, maar de slijmerige,
ijjskoude substantie maakte in die droom een sterke indruk op
me. Maar tot mijn grote ontzetting constateerde ik dat, omdat
alle bloed was gestold en het hersenweefsel zelf een verande-
ring had ondergaan die geen werking van zijn moleculen meer
toeliet, het mij onmogelijk werd een oorzaak aan te wijzen
voor de verschijnselen die met me plaatsvonden. Hier stond ik
— of mijn bewustzijn, wat hetzelfde is — kennelijk volkomen los
van mijn brein dat niet meer kon functioneren. Maar ik had
geen tijd om erover na te denken. Er was een nieuwe en uiterst
vreemde verandering in mijn gewaarwordingen gekomen die
mijn aandacht volkomen in beslag nam. Wat is de betekenis
hiervan:?

Dezelfde duisternis als tevoren omringde me, een zwarte,
ondoordringbare ruimte die zich in alle richtingen uitstrekte.
Alleen zag ik nu recht voor me, in welke richting ik ook keek,
met me meegaand waar ik ook naartoe ging, een reusachtige, ron-
de klok, een schijf waarvan het grote, witte vlak onheilspellend
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glansde tegen de ebbenhoutzwarte achtergrond. Terwijl ik keek
naar de grote wijzerplaat en de slinger die regelmatig en lang-
zaam in de ruimte heen en weer bewoog alsof zijn slingering de
eeuwigheid in stukken wilde delen, zag ik dat de wijzers op
zeven minuten over vijf stonden. ‘Het uur waarop mijn marte-
ling in Kyoto was begonnen!” Ik had nauwelijks tijd gevonden
over dit toeval na te denken of, tot mijn onzegbare ontsteltenis,
doorleefde ik hetzelfde, het identieke proces dat men mij op die
gedenkwaardige en noodlottige dag had laten ondergaan. Ik
zwom onder de grond, schoot snel door de aarde heen, bevond
me opnieuw in het graf van de pauper en herkende in de ver-
minkte resten mijn zwager; ik was getuige van zijn vreselijke
dood, betrad het huis van mijn zuster, sloeg haar zielenstrijd
gade en zag haar krankzinnig worden. Ik maakte dezelfde tone-
len mee zonder het kleinste detail te missen. Maar helaas! De
kalme onverschilligheid die mij toen, in dat eerste visioen, even
gevoelloos had gelaten voor de ramp die me had getroffen, als-
of ik van steen was geweest, beschermde me nu niet langer.
Mijn innerlijke martelingen waren niet meer te beschrijven en
haast ondraaglijk. Zelfs de aanhoudende wanhoop en beklem-
ming, die ik steeds voelde als ik wakker was, was nu in mijn
droom en door deze herhaling van visioenen en gebeurtenissen
tot een uur van verduisterd zonlicht geworden, vergeleken met
een verwoestende wervelstorm. O! wat leed ik onder deze stort-
vloed van helse verschrikkingen, waaraan door de overtuiging
dat het bewustzijn van de mens de dood overleeft — want in die
droom geloofde ik beslist dat mijn lichaam dood was — de vrese-
lijkste van alle werd toegevoegd!

De betrekkelijke opluchting die ik voelde toen ik, nadat het
laatste toneel voorbij was, opnieuw het grote, witte vlak van de
wijzerplaat voor me zag, duurde niet lang. De lange pijlvormige
wijzer op de kolossale schijt stond op — zeveneneenhalve minunt
over vijf. Maar voor ik tijd had de verandering op te merken,
bewoog de wijzer zich langzaam achteruit, en hield precies op
de zevende minuut stil, en — o, vervloekt noodlot! Weer werd ik
gedwongen een herhaling van dezelfde reeks door te maken!
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Nogmaals zwom ik onder de grond en zag en hoorde en onder-
ging iedere marteling die de hel kan verschaffen; ik beleefde
iedere geestelijke beklemming, bekend aan mens of duivel. Ik
keerde terug en zag dat de noodlottige wijzerplaat en haar wij-
zer — na wat me een eeuwigheid leek — evenals tevoren slechts
een halve minuut was gevorderd. Met vernieuwde verschrikking
zag ik hem teruglopen en voelde mijzelf weer worden voortge-
stuwd. En zo ging het voort, en voort, en voort, telkens
opnieuw, in wat mij een eindeloze herhaling leek, een recks die
nooit een begin heeft gehad en waaraan nooit een einde zal
komen.

Het ergste van alles, mijn bewustzijn, mijn ‘ik’> had blijkbaar
het fenomenale vermogen verkregen zich te verdrie- en ver-
viervoudigen en zelfs te vertienvoudigen. Ik leefde, voelde en
leed in dezelfde tijdsruimte op een half dozijn plaatsen tege-
lijk, doorliep verschillende gebeurtenissen in mijn leven uit
verschillende episoden en onder uiteenlopende omstandig-
heden, hoewel mijn geestelijke ervaring in Kyoto alles over-
heerste. Evenals in de beroemde fuga in Don Giovanni de
hartverscheurende tonen van Elvira’s wanhoopsaria hoog
boven de melodie van het menuet, het lied van verleiding, en
het koor uitklinken, zonder ze te verstoren, zo doorleefde ik
telkens opnieuw mijn afmattende smarten, de onzegbare ziels-
angsten bij de vreselijke aanblik van mijn visioen, waarvan de
herhaling op geen enkele manier ook maar iets afdeed aan
mijn wanhoop en verschrikking. Evenmin verzwakten deze
gevoelens in het minst de taferelen en gebeurtenissen die met
dit telkens weer doorleefde in geen enkel verband stonden,
terwijl ze elkaar evenmin in enig opzicht stoorden. Het was
om gek te worden! Een reeks contrapuntische, mentale fan-
tasmagorieén van het werkelijke leven. Hier was ik en sloeg in
dezelfde halve minuut met koele nieuwsgierigheid de ver-
minkte overblijfselen gade van mijn zusters echtgenoot, volg-
de met dezelfde onverschilligheid als in mijn eerste visioen in
Kyoto de uitwerking van het nieuws op haar geest, en voelde
door deze zelfde gebeurtenissen tegelijk de helse marteling als
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toen ik weer tot bewustzijn kwam. Ik luisterde naar het filo-
sofische betoog van de bonze waarvan ik elk woord hoorde en
begreep, en trachtte hem uit te lachen. Ik was opnieuw een
kind, dan een jongeling en luisterde naar de stemmen van
mijn moeder en mijn lieve zuster die mij vermaanden en mij
mijn plichten tegenover alle mensen voorhielden. Ik redde
een vriend die dreigde te verdrinken en bespotte zijn oude
vader, die me dankte voor het redden van een ‘ziel’ die nog
niet gereed was zijn Schepper te ontmoeten.

‘Spreek van tweevondig bewustzijn, u psychofysiologen!’, riep
ik, op een van de momenten waarop de zielsangst, die mij
behalve geestelijk ook lichamelijk scheen te martelen, zo hevig
werd dat ze een dozijn levenden zou hebben gedood; ‘spreek
over uw psychologische en fysiologische experimenten, u
kamergeleerden, opgeblazen van trots en boekenwijsheid! Hier
ben ik om u te logenstraffen.” En opeens las ik de boeken en
redeneerde ik met geleerde professoren en lectoren, die mij tot
mijn noodlottige scepsis hadden gebracht. En terwijl ik de
onmogelijkheid beredeneerde van bewustzijn los van de herse-
nen, stortte ik bloedige tranen over het veronderstelde lot van
mijn neven en nichtjes. Het verschrikkelijkste van alles was: Ik
wist, zoals slechts een vrijgeworden bewustzijn kan weten, dat alles
wat ik in mijn visioen in Japan had gezien, en alles wat ik nu
voortdurend herhaald zag en hoorde, op ieder punt en in elk
detail waar was, dat het een lange keten was van gruwelijke,
schrikwekkende, maar echte, werkelijke feiten.

Misschien had ik voor de honderdste keer mijn aandacht
gevestigd op de wijzer van de klok en hoeveel omlopen ik had
gemaakt wist ik niet meer. Ik kwam snel tot de conclusie dat ze
nooit meer zouden ophouden, dat het bewustzijn tenslotte
onvernietigbaar bleek en dat dit mijn strafin de eeuwigheid zou
zijn. Ik begon uit eigen ervaring te beseffen hoe de verdoemde
zondaars in de hel zich moesten voelen — en ik vond nog steeds
de kracht tot redetwisten: ‘Maar is de eeuwige verdoemenis
geen logische en wiskundige onmogelijkheid in een zich altijd
evoluerend heelal?’ Ja werkelijk, op dit uur van mijn steeds
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toenemende lijden had mijn bewustzijn — nu mijn synoniem
voor ‘ik’ — nog altijd de kracht zich te verzetten tegen bepaalde
theologische aanspraken, al haar stellingen te loochenen, alle
behalve ZICHZELE. Nee, ik ontkende de onathankelijke aard van
het bewustzijn niet langer, ik wist nu dat het zo was. Maar is het
bovendien eenwig? O, u onbegrijpelijke en vreselijke werkelijk-
heid! Maar als u eeuwig bent, wie bent u dan? — want er is geen
godheid, geen god. Waar komt u vandaan en wanneer ver-
scheen u voor het eerst als u geen deel bent van het koude
lichaam dat daar ligt? En waarheen brengt u mij, die uzelf
bent; zal ons denken en fantaseren ergens eindigen? Wat is
uw werkelijke naam, u onpeilbare WERKELKHEID en ondoor-
grondelijke MYSTERIE! O, ik zou u willen vernietigen .
‘Zielenvisie!” — wie spreekt van een ziel en van wie is deze stem?
Zij zegt dat ik nu zelf ten slotte inzie dat de mens een ziel heeft.
Dat ontken ik. Mijn ziel, mijn levende ziel, of levensgeest, is
met mijn lichaam, met de grijze hersenstof, gestorven. Dat
mijn ‘ik’, dit bewustzijn, eeuwig zou zijn is voor mij nog niet
bewezen. Reincarnatie waarin de bonze mij zo graag wilde
doen geloven, is misschien een waarheid. Waarom niet? Komt
de bloem niet jaar na jaar uit dezelfde wortel voort? Vandaar
dat als dit ‘ik’ eenmaal is gescheiden van zijn brein, het zijn
evenwicht verliest en zo’n menigte visioenen oproept .
alvorens te reincarneren.

Ik stond weer tegenover de onverbiddelijke, noodlottige
klok. En terwijl ik haar wijzer gadesloeg, hoorde ik de stem van
de bonze die uit de diepten van haar witte vlak voortkwam en
zei: ‘In dat geval, vrees ik, zou u alleen maar de tempeldenr moe-
ten openen en sluiten, telkens en telkens weer, gedurende een perio-
de die, hoe kort ook, u een eenwigheid zou toeschijnen.’

De klok was verdwenen, duisternis maakte plaats voor licht,
de stem van mijn oude vriend ging verloren in een menigte
stemmen boven mij op het dek en ik ontwaakte in mijn hut, nat
van het koude zweet en uitgeput van die verschrikking.
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VIII
EEN VERHAAL VAN ELLENDE

We waren in Hamburg aangekomen en zodra ik mijn com-
pagnons, die me nauwelijks herkenden, had gesproken, vertrok
ik met hun toestemming en goede wensen naar Neurenberg.

Een half uur na mijn aankomst was de laatste twijfel aan de
juistheid van mijn visioen verdwenen. De werkelijkheid was
erger dan mijn ergste verwachtingen haar hadden kunnen
maken en ik was van nu af aan gedoemd tot een bijzonder
troosteloos leven. Ik stelde vast dat ik het vreselijke drama in al
zijn hartverscheurende details had gezien. Mijn zwager gedood
tussen de raderen van een machine; mijn zuster krankzinnig en
nu snel haar einde naderend; mijn nichtje — de liefelijke bloem
van de edelste krachten van de natuur — onteerd in een hol van
schande; de kleintjes gestorven aan een besmettelijke ziekte in
een weeshuis; mijn laatst overlevende neef op zee en niemand
wist waar. Een heel gezin, een thuis van liefde en vrede, was uit-
eengespat, en ik was alleen achtergebleven als getuige van deze
wereld van dood, verwoesting en ontering. Het nieuws vervul-
de me met eindeloze wanhoop en ik zonk hulpeloos ineen voor
deze algehele, gruwelijke ramp die me in zijn volle omvang
duidelijk werd. De schok bleek te veel voor me en ik viel flauw.
Het laatste wat ik hoorde voor ik volkomen het bewustzijn ver-
loor was een opmerking van de burgemeester: ‘Had u voor u
Kyoto verliet een telegram gezonden aan de stedelijke autori-
teiten over uw verblijfplaats en uw voornemen terug te keren en
uw jeugdige familieleden onder uw hoede te nemen, dan had-
den we hen ergens anders kunnen onderbrengen en hun dit lot
bespaard. Niemand wist dat de kinderen een vermogend fami-
lielid hadden. Ze bleven als paupers achter en er moest als
zodanig over hen worden beslist. In Neurenberg waren ze
betrekkelijke vreemden en onder deze ongelukkige omstandig-
heden had u nauwelijks anders kunnen verwachten. Ik kan
slechts mijn oprechte leedwezen betuigen.’
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Het deed me pijn te weten dat ik tenminste mijn nichtje voor
haar onverdiende lot had kunnen behoeden, maar het door on-
achtzaamheid had nagelaten. Had ik slechts het vriendelijke
advies van de bonze, Tamoera, opgevolgd en de autoriteiten
enkele weken voor mijn terugkeer getelegrafeerd, dan had veel
kunnen worden voorkomen. Dit alles, samen met het feit dat ik
helderziendheid en helderhorendheid — waarvan ik de mogelijk-
heid zo lang had ontkend — niet langer kon betwijfelen, bracht
me tot een zware instorting. De kritiek van mijn medemens kon
ik uit de weg gaan, maar aan het geknaag van mijn geweten, de
verwijten van mijn eigen gepijnigd hart, was niet te ontkomen —
nee, mijn leven lang niet! Ik vervloekte mijn koppige twijfel-
zucht, mijn ontkenning van feiten, mijn eerste onderwijs, ik
vervloekte mijzelf en de hele wereld.

Enkele dagen lang lukte het me om niet onder mijn last te
bezwijken, want ik had een plicht tegenover de doden en de
levenden te vervullen. Maar toen mijn zuster eenmaal bevrijd
was uit het armengesticht en aan de beste artsen was toever-
trouwd, met haar dochter bjj zich om haar in haar laatste ogen-
blikken bij te staan — en nadat de jodin, die ik haar misdaad had
laten bekennen, veilig in de gevangenis was ondergebracht —
verlieten mijn zeltbeheersing en mijn kracht me plotseling.
Nauwelijks een week na aankomst was ikzelf niet meer dan een
jjlende maniak, hulpeloos overgeleverd aan de sterke greep van
een hersenontsteking. Enkele weken zweefde ik tussen leven en
dood, omdat de vreselijke ziekte de kundigheid van de beste
artsen trotseerde. Ten slotte overwon mijn krachtige gestel en —
tot mijn levenslange verdriet — verklaarden ze me genezen.

Ik hoorde het nieuws met een bloedend hart. Terwijl ik
gedoemd was de afschuwelijke last van het leven voortaan alleen
en vol berouw voort te slepen, zonder hoop op enige aardse
hulp of remedie, en nog steeds weigerde te geloven in de moge-
lijkheid van iets beters dan een kort overleven van het bewust-
zijn aan gene zijde van het graf, voegde deze onverwachte
terugkeer tot het leven slechts een druppel gal toe aan mijn
bittere gevoelens. Deze werden nauwelijks verzacht door de
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onmiddellijke terugkeer, tijdens de eerste dagen van mijn her-
stel, van de gevreesde en ongevraagde visioenen, waarvan ik de
juistheid en de werkelijkheid niet meer kon ontkennen. Helaas
de dag waarop

De kinderen van een vruchteloos brein
Voortgebracht door niets dan nutteloze fantasie

niet langer woonden in mijn twijfelzieke, blinde geest, maar
altijd de getrouwe beelden van het werkelijke lijden van mijn
medeschepselen, van mijn beste vrienden. Zo zag ik, telkens als
ik even alleen werd gelaten, mijzelf veroordeeld tot de hulpe-
loze martelingen van een geketende Prometheus. In de stille
uren van de nacht was het als voerde een genadeloze, ijzeren
hand mij naar het bed van mijn zuster, waar ik werd gedwongen
uur na uur de stille ontbinding van haar verwoeste gestel en het
lijden, dat haar eigen onbewoonde brein niet meer kon weer-
spiegelen of aan haar gewaarwording kon overbrengen, gade
te slaan en te voelen. Maar de pijlpunt die nooit zou worden
verwijderd had een nog vreselijker weerhaak. Overdag moest ik
mijn nichtje gadeslaan van wie het kinderlijk onschuldige ge-
zichtje in haar bezoedeling een verheven eenvoud en argeloos-
heid had bewaard, en ’s nachts moest ik getuige zijn hoe, zodra
ze insliep, in haar dromen de herinnering van haar ontering en
het volle besef van haar voor altijd verwoeste jonge leven tot
haar kwam. Die dromen namen voor mij een objectief waar-
neembare vorm aan, zoals ze dat aan boord van het stoomschip
hadden gedaan; ik moest ze nacht na nacht opnieuw doorleven
met hetzelfde verschrikkelijke gevoel van wanhoop. Want nu ik
in de werkelijkheid van het zienerschap geloofde en tot de over-
tuiging was gekomen dat in ons lichaam zoals in een rups de
pop verborgen ligt, die op haar beurt de vlinder — het symbool
van de ziel — kan bevatten, bleef ik niet langer onverschillig
zoals vroeger voor wat ik in mijn zielenleven waarnam. Plotse-
ling was er iets in me ontwaakt en uit zijn ijzige cocon los-
gebroken. Blijkbaar zag ik niet meer alleen als gevolg van de
vereenzelviging van mijn innerlijke natuur met een Dai-Dzin;
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mijn visioenen ontstonden door een directe persoonlijke psy-
chische ontwikkeling, terwijl de duivelse wezens er slechts voor
zorgden dat ik niets aangenaams of verheffends zou waar-
nemen. Daardoor was er nu geen enkele onbewuste pijn in het
uitgeteerde lichaam van mijn stervende zuster, of geen huive-
ring van schrik in de rusteloze slaap van mijn nichtje bij de her-
innering aan de aan haar — een onschuldig kind — bedreven
misdaad, of die vond weerklank en wekte een reactie in mijn
bloedend hart. Een diepe stroom van liefderijke genegenheid
en smart vloeide uit het fysicke hart en vond een krachtige
weerklank in de nu ontwaakte en van het lichaam bevrijde ziel.
Zo moest ik de beker van ellende tot op de bodem ledigen!
Wee mij, het was een dag en nacht terugkerende marteling! O,
wat berouwde me mijn trotse dwaasheid; hoe werd ik gestraft
voor mijn nalatigheid mij van de in Kyoto aangeboden zuive-
ring te verzekeren, want nu was ik zelfs gaan geloven in de
docltreffendheid daarvan. De Dai-Dzin had werkelijk macht
over mij verkregen, en de duivel had alle hellehonden op zijn
slachtoffer losgelaten.

Eindelijk was de gruwelijke kloof bereikt en overgestoken. De
arme krankzinnige martelaarster was in haar donkere, nu wel-
kome graf neergelaten, slechts enkele maanden later gevolgd
door haar jeugdige, haar eerstgeboren, dochter. De tuberculose
verwoestte snel dat tere meisjeslichaam. Nog geen jaar na mijn
aankomst bleef ik alleen over in de hele wijde wereld, want mijn
enige nog levende neef had de wens uitgesproken zeeman te
blijven.

En nu is het vervolg van mijn o zo droevige verhaal snel ver-
teld. Als een wrak, een voortijdig oud geworden man, die er op
dertigjarige leeftijd uitzag alsof zijn verdoemde hoofd zestig
winters had meegemaakt en door de onophoudelijke visioenen
zelf dagelijks op de rand van krankzinnigheid leefde, nam ik
plotseling een wanhopig besluit. Ik wilde naar Kyoto terug-
keren en de Yamaboeshi opzoceken. Ik wilde me aan de voeten
van de heilige man werpen en hem niet verlaten voor hij de
Frankenstein die hij had opgewekt, had teruggeroepen, de
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Frankenstein van wie ikzelf toen door mijn schaamteloze trots
en mijn ongeloof niet had willen scheiden.

Drie maanden later was ik weer in mijn huis in Japan en
zocht onmiddellijk mijn oude, eerbiedwaardige bonze, Tamoera
Hideyeri, op, die ik nu smeekte mij zonder een uur uitstel bij de
Yamaboeshi, de onschuldige oorzaak van mijn dagelijkse marte-
lingen, te brengen. Zijn antwoord drukte slechts het laatste en
beslissende zegel op mijn lot en maakte mijn wanhoop tien keer
zo zwaar. De Yamaboeshi had zijn land verlaten en was naar
onbekende streken vertrokken! Op een prachtige morgen was
hij als pelgrim naar het binnenland vertrokken en zou, zo was
de gewoonte, tenzij een natuurlijke dood de periode verkortte,
niet minder dan zeven jaar wegblijven!

Bij deze tegenslag verzocht ik andere geleerde Yamaboeshi’s
om hulp en bescherming; en hoewel mijn uitnemende, oude
vriend zich ervan bewust was hoe nutteloos het in mijn geval
moest blijven doeltreffende hulp te zoeken bij welke andere
‘adept’ dan ook, deed hij alles wat in zijn macht lag om me in
mijn ongeluk van dienst te zijn. Maar het was vergeefs, want het
voortwoekerende gezwel dat mijn leven troosteloos maakte, kon
niet afdoende worden weggenomen. Ik hoorde van hen dat
geen van deze geleerde mannen de belofte kon doen mij volko-
men van de demon van helderziende bezetenheid te verlossen.
Alleen hij die bepaalde Dai-Dzins had opgeroepen en hun bevo-
len de toekomst, of voorvallen die al hadden plaatsgevonden,
zichtbaar te maken, bezat de volledige beheersing over hen. Met
vriendelijk medegevoel, dat ik nu was gaan waarderen, nodigden
de heilige mannen me uit tot de groep van hun volgelingen toe
te treden om van hen te leren wat ik voor mijzelf kon doen.
‘Alleen wilskracht, geloof in de krachten van uw eigen ziel, kan
u nog helpen,’ zeiden ze. ‘Maar het kan jaren kosten om zelfs
maar een deel van het grote kwaad ongedaan te maken,’ voeg-
den ze eraan toe. ‘Een Dai-Dzin kan in het begin gemakkelijk
worden verdreven, maar als men hem ongemoeid laat, neemt hij
bezit van de menselijke natuur en wordt het bijna onmogelijk de
duivel uit te drijven zonder zijn slachtoffer te doden.’



EEN BEHEKST LEVEN 53

Overtuigd dat me niets anders overbleef, stemde ik dankbaar
toe, en deed mijn best in alles te geloven waarin deze heilige
mannen geloofden, maar in mijn hart slaagde ik daarin nooit.
De demon van ongeloof en ontkenning van alles scheen zelfs
nog dieper geworteld dan de Dai-Dzin. Toch deed ik alles wat
in mijn vermogen lag, vastbesloten mijn laatste kans op red-
ding niet te verliezen. Daarom begon ik zonder uitstel mij van
de wereld en mijn handelsrelaties vrij te maken om enkele jaren
een onathankelijk leven te leiden. Ik vereffende mijn rekenin-
gen met mijn Hamburgse compagnons en verbrak mijn werk-
verband met de firma. Ondanks belangrijke financiéle verliezen
als gevolg van zo’n overhaaste liquidatie bleek ik na het sluiten
van de boeken veel rijker te zijn dan ik had gedacht. Maar rijk-
dom had geen aantrekkingskracht meer voor mij nu ik die met
niemand kon delen — niemand had om voor te werken. Het
leven was een last geworden en mijn onverschilligheid voor
mijn toekomst was zo groot dat, terwijl ik mijn hele fortuin aan
mijn neef zou schenken — ingeval hij levend van zijn zeereis
zou terugkeren — ik naliet zelfs een kleine voorziening voor
mijzelf te treffen, als mijn Japanse compagnon niet had inge-
grepen en daarop had aangedrongen. Ik erkende nu, met Lao-
Tse, dat kennis voor een mens het enige stevige houvast is
waarop hij kan vertrouwen, omdat het het enige is dat door
geen storm kan worden geschokt. Rijkdom is een zwak anker
in dagen van smart, en eigenwaan de noodlottigste raadgever.
Daarom volgde ik de raad van mijn vrienden op en legde voor
mezelf een bescheiden som opzij, genoeg om me levenslang
van een klein inkomen te verzekeren, of voor het geval ik ooit
mijn nieuwe vrienden en leermeesters zou verlaten. Na mijn
wereldse zaken te hebben geregeld en mij van mijn bezittingen
in Kyoto te hebben ontdaan, sloot ik me aan bij de ‘meesters
van het verre gezicht’, die me naar hun mysterieuze verblijf-
plaats brachten. Daar bleef'ik enkele jaren, waar ik in de streng-
ste afzondering ernstig studeerde, zonder iemand te spreken
behalve enkele leden van onze religicuze gemeenschap.

Vele mysteries van de natuur heb ik sindsdien doorgrond en
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menig geheim boekdeel uit de bibliotheek van Tsion-ene heb ik
verslonden, en daardoor verkreeg ik de beheersing over ver-
schillende soorten onzichtbare wezens van lagere orde. Maar
het grote geheim van de macht over de vreselijke Dai-Dzin kon
ik me niet eigen maken. Het blijft in het bezit van een heel
beperkt aantal van de hoogste ingewijden van Lao-Tse, terwijl
de grote meerderheid van de Yamaboeshi’s zelf niet weet hoe
zo’n beheersing van het gevaarlijke elementaal moet worden
verkregen. Iemand die zo’n meesterschap zou willen bereiken,
moet zich geheel met de Yamaboeshi’s vereenzelvigen, hun
inzichten en overtuigingen aannemen en de hoogste graad van
inwijding bereiken. Het spreekt vanzelf dat ik — als gevolg van
vele onoverkomelijke moeilijkheden, naast mijn aangeboren en
onuitroeibare twijfelzucht — ongeschikt bleek tot de broeder-
schap toe te treden, hoewel ik ernstige pogingen deed het
geloof aan te nemen. Daardoor kon ik en kan ik tot op deze
dag, hoewel ik gedeeltelijk van mijn kwelling ben verlost en vol-
doende heb geleerd om de onwelkome visioenen te verjagen,
niet voorkomen dat ze nu en dan ongewild aan me verschijnen.

Nadat ik me ervan had overtuigd dat ik ongeschikt was voor
de verheven positie van een onathankelijk ziener en adept, gafik
aarzelend elke verdere poging op. Niets meer was vernomen
van de heilige man, de eerste onschuldige bewerker van mijn
ongeluk; en de bonze zelf die me een enkele keer in mijn afzon-
dering bezocht, kon of wilde me niet over het verblijf van de
Yamaboeshi inlichten. Toen ik daarom alle hoop moest op-
geven mij geheel van mijn noodlottige gave te verlossen,
besloot ik naar Europa terug te keren en me daar voor de rest
van mijn leven in eenzaamheid te vestigen. Met dat doel kocht
ik door bemiddeling van mijn vroegere compagnons het
Zwitserse chalet waarin mijn ongelukkige zuster en ik waren
geboren, waar ik onder haar zorgen was opgegroeid, en koos
het als mijn toekomstige kluizenaarswoning.

Toen hij op het schip, dat me naar mijn vaderland terug-
bracht, voorgoed afscheid van me nam, probeerde de goede,
oude bonze me in mijn teleurstelling te troosten. ‘Mijn zoon’,
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zei hij, ‘beschouw al het gebeurde als uw karma — een recht-
vaardige vergelding. Niemand die zich ooit vrijwillig aan de
macht van een Dai-Dzin heeft onderworpen, kan ooit de hoop
koesteren een rabat (een adept), een verheven Yamaboeshi, te
worden — tenzij hij onmiddellijk wordt gezuiverd. In het beste
geval, zoals in het uwe, kan hij leren de duivel te weerstaan en
met goed gevolg af te weren. Evenmin als cen litteken, achter-
gelaten door een vreselijke wond, kan het spoor van een Dai-Dzin
ooit van die ziel worden weggenomen voor deze doov een niewwe
geboorte is gezuiverd. Wees desondanks niet terneergeslagen,
maar blijf blijmoedig in uw ellende, want zij heeft u ware ken-
nis doen verwerven en u ertoe gebracht veel waarheden te aan-
vaarden die u anders met verachting zou hebben verworpen. En
van deze onschatbare kennis, door leed en persoonlijke inspan-
ning verkregen — kan geen Dai-Dzin u ooit beroven. Vaarwel
dan, en moge de Moeder van Genade, de grote Koningin van
de Hemel, u troost en bescherming geven.’

We gingen uiteen en sindsdien heb ik het leven van een klui-
zenaar geleid, steeds alleen en aan de studie. Hoewel nog steeds
zo nu en dan gekweld, betreur ik de jaren waarin de Yama-
boeshi’s mij onderrichtten niet, maar ik ben dankbaar voor de
ontvangen kennis. Aan de priester Tamoera Hideyeri denk ik
steeds met oprechte genegenheid en eerbied. Ik corres-
pondeerde regelmatig met hem tot de dag van zijn dood, een
gebeurtenis waarvan ik, in al haar voor mij pijnlijke details, het
ondankbare voorrecht had om deze van overzee bij te wonen
op het uur waarop ze intrad.
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< Een vreemd maar waar verhanll ==

IN EEN VAN DE AFGELEGEN gouvernementen van het Russische
keizerrijk, in een stadje aan de Siberische grens, voltrok zich
meer dan dertig jaar geleden een mysterieus drama. Ongeveer
zes werst van het stadje P——, beroemd om het wilde land-
schapsschoon en de rijkdom van zijn inwoners — gewoonlijk
eigenaren van mijnen of ijzergieterijen — stond een aristocra-
tisch herenhuis. Het huishouden bestond uit de heer des hui-
zes, een oude rijke vrijgezel, en zijn broer die weduwnaar was
en vader van twee zoons en drie dochters. Het was bekend dat
de eigenaar, Izvertzoft, de kinderen van zijn broer had geadop-
teerd, en omdat hij een bijzondere genegenheid voelde voor
zijn oudste neef, Nicolaas, had hij deze tot enige erfgenaam van
zijn talrijke landgoederen gemaakt.

De tijd verstreek. De oom begon oud te worden; de neef
werd meerderjarig. Dagen en jaren waren kalm en eentonig
voorbijgegaan toen aan de tot dan toe heldere horizon van het
vredige gezin een wolk verscheen. Op een ongelukkige dag kreeg
cen van de nichten het in haar hoofd citer te willen studeren.

IDit verhaal is ontleend aan het verslag van een ooggetuige, een
Russische heer, heel vroom en volkomen betrouwbaar. Bovendien zijn
de feiten overgenomen uit politieverslagen van P——. Genoemde oog-
getuige schrijft het natuurlijk gedeeltelijk toe aan goddelijke tussen-
komst, gedeeltelijk aan de Boze. - HPB
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Omdat het instrument van puur Duitse oorsprong was en er in
die buurt daarvoor geen leraar was te vinden, zond de welwil-
lende oom iemand naar St. Petersburg om naar beide op zoek
te gaan. Na ijverig zoeken kon maar één leraar bereid worden
gevonden die het aandurfde zich zo dicht bijj Siberié te bege-
ven. Het was een bejaarde Duitse musicus die zijn liefde ge-
lijkelijk tussen zijn instrument en een aantrekkelijke, blonde
dochter verdeelde en van geen van beide wilde scheiden. En zo
gebeurde het dat op een mooie ochtend de oude leraar bij het
herenhuis aankwam met zijn muziekkist onder de ene arm, ter-
wijl zijn lieftallige Miinchen op de andere leunde.

Vanaf die dag begon het wolkje snel in omvang toe te nemen,
want iedere trilling van het melodieuze instrument vond weer-
klank in het hart van de oude vrijgezel. Muziek wekt de liefde,
zegt men, en wat de citer begon, werd door de blauwe ogen van
Miinchen voltooid. Na zes maanden bespeelde de nicht de citer
met grote kundigheid en was de oom wanhopig verliefd.

Op een ochtend riep hij zijn aangenomen gezin bij zich,
omarmde allen heel teder, beloofde om hen in zijn testament
op te nemen en zei ten slotte dat hij vastbesloten was met de
blauwogige Miinchen te trouwen. Daarna viel hij hen om de
hals en weende in stille verrukking. De familie die begreep dat
de erfenis hun was ontnomen, huilde ook, maar om een andere
reden. Na zo gehuild te hebben, troostten ze zich en probeer-
den zich te verheugen, want allen hielden oprecht van de oude
heer. Maar niet allen waren blij. Nicolaas die zelf door de beval-
lige Duitse diep in zijn hart was geraakt, en die zich opeens van
zijn schone en zijn ooms geld zag beroofd, verheugde noch
troostte zich, maar verdween een hele dag.

Intussen had Izvertzoft opdracht gegeven zijn reiskoets voor
de volgende dag gereed te maken, en men fluisterde dat hij
naar de districtshoofdstad op enige afstand van zijn woonplaats
wilde gaan om zijn testament te wijzigen. Hoewel heel rijk,
had hij geen rentmeester op zijn landgoed, maar deed de boek-
houding zelf. Diezelfde avond na het diner hoorde men hem
op zijn kamer boos uitvaren tegen zijn bediende, die al meer
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dan dertig jaar bij hem in dienst was. Deze man, Iwan, was
afkomstig uit Noord-Azié, uit Kamchatka. Hij was door de
familie in de christelijke godsdienst opgevoed, en men dacht
dat hij zeer aan zijn meester was gehecht. Enkele dagen later
toen het eerste tragische voorval, waarover ik zal vertellen, de
hele politiemacht naar die plek had gebracht, herinnerde men
zich dat Iwan die avond dronken was, dat zijn meester, die
deze slechte gewoonte verafschuwde, op een vaderlijke manier
tegen hem tekeer was gegaan en hem zijn kamer had uitge-
jaagd en dat men Iwan de deur had zien uitwankelen onder het
mompelen van dreigementen.

Op het uitgestrekte landgoed van Izvertzoft bevond zich een
merkwaardige grot die de nieuwsgierigheid van alle bezoekers
prikkelde. Ze bestaat nog steeds en is bekend bij elke inwoner
van P——. Een dennenbos, dat enkele meters vanaf het tuinhek
begint, klimt met steile terrassen omhoog naar een lange
rotsachtige heuvelrug die het met een brede gordel van on-
doordringbaar gewas bedekt. De toegang tot de grot, die
bekendstaat als de ‘echogrot’, ligt op ongeveer een halve mijl
van het landhuis, vanwaar ze een kleine uitgraving in de helling
lijkt, bijna verborgen door weelderige plantengroei, maar niet
zo volledig dat deze voor iemand die het terrein betreedt niet
gemakkelijk waarneembaar is vanaf het terras aan de voorkant
van het huis. De onderzoeker die de ingang betreedt, vindt aan
de achterkant een nauwe spleet; als men daardoor gaat, komt
men in een hoge grot, zwak verlicht door scheuren in het
gewelfde dak, vijftig voet boven de grond. De grot zelfis enorm
groot en zou gemakkelijk twee- a drieduizend mensen kunnen
bevatten. Een deel ervan was in de tijd van Izvertzoft geplaveid
met tegels en werd in de zomer vaak als balzaal gebruikt bjj
tuinfeesten. Van een onregelmatige ovaal vernauwt ze zich
geleidelijk tot een brede gang die enkele mijlen ondergronds
doorloopt en hier en daar in andere ruimten uitkomt, even
groot en hoog als de balzaal maar, anders dan deze, slechts met
een boot te bereiken, omdat ze altijd vol water staan. Deze
natuurlijke bassins zouden onpeilbaar diep zijn.
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Op de rand van het eerste bevindt zich een kleine verhoging
waarop verschillende bemoste, rusticke banken staan opgesteld,
en op deze plaats zijn de opzienbarende echo’s, die de grot haar
naam gaven, hoorbaar in al hun spookachtigheid. Een gefluis-
terd woord, zelfs een zucht, wordt door talloze spottende stem-
men opgevangen, en in plaats van, zoals bij fatsoenlijke echo’s,
in volume te verminderen, wordt het geluid bij elke herhaling
sterker en sterker, tot het zich ten slotte voortplant als de weer-
kaatsing van een pistoolschot en met een klaaglijk gejammer in
de gang verdwijnt.

Op die dag maakte Izvertzoft bekend dat hij van plan was op
zijn trouwdag, die hij had vastgesteld op een datum kort daar-
na, in deze grot een danspartij te organiseren. De volgende
ochtend, toen hij zich voor de rijtoer gereedmaakte, zag zijn
familie hem — alleen vergezeld van zijn Siberische bediende — de
grot binnengaan. Een half uur later keerde Iwan in huis terug
om een snuifdoos te halen die zijn meester in zijn kamer had
vergeten, en ging daarmee weer naar de grot. Een uur later
werd het hele huis door zijn luide kreten opgeschrikt. Bleek en
druipnat rende Iwan als een gek het huis binnen en verklaarde
dat Izvertzoff nergens in de grot was te vinden. Hij dacht dat hij
in het meer was gevallen, had in het eerste bassin naar hem
gedoken, en was zelf bijna verdronken.

De hele dag werden vergeefse pogingen ondernomen het lijk
te vinden. Het huis was vol politie en Nicolaas, de neef, huilde
nog wanhopiger dan de anderen toen hij bij zijn terugkeer het
droevige nieuws hoorde.

Een dreigende verdenking viel op Iwan, de Siberiér. Hij was
de avond tevoren door zijn meester geslagen en men had hem
wraak horen zweren. Hij was de enige die hem naar de grot
had vergezeld, en toen men zijn kamer doorzocht, vond men
onder Iwans bed een doos vol kostbare familicjuwelen die
altijd zorgvuldig in het appartement van Izvertzoft bewaard
was geweest. Vergeefs riep de knecht God als getuige aan, dat
zijn meester zelf hem de doos in bewaring had gegeven kort
voor ze zich naar de grot begaven, en dat zijn bedoeling was
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geweest de juwelen opnieuw te laten zetten omdat hij ze zijn
bruid als huwelijksgeschenk wilde geven. Hij, Iwan, wilde
graag zijn eigen leven geven om zijn meester te doen herleven,
als hij zou weten dat zijn meester dood was. Men sloeg echter
geen acht op zijn woorden en hij werd beschuldigd van moord,
gearresteerd en in de gevangenis geworpen. En daar bleef hij,
want onder de Russische wet kan een misdadiger niet — dat kon
hijj in elk geval toen niet — worden veroordeeld voor een mis-
daad, hoe overtuigend de aanwijzingen ook zijn die tegen hem
pleiten, tenzij hij schuld bekent.

Na een week van vruchteloos zoeken hulde de familie zich in
diepe rouw, en omdat het oorspronkelijke testament zonder
codicil was gebleven, ging het hele bezit over in handen van de
neef. De oude leraar en zijn dochter droegen deze plotselinge
wisseling van het lot met echt Duitse onverstoorbaarheid en
maakten zich gereed te vertrekken. Met zijn citer weer onder de
ene arm stond de oude man op het punt zijn Miinchen aan de
andere mee te nemen, toen de neef hem tegenhield om zichzelf
in plaats van zijn overleden oom als echtgenoot voor de blonde
schone aan te bieden. De ruil werd geaccepteerd en zonder veel
omhaal werden de jongelui in de echt verbonden.

Tien jaar gingen voorbij en we ontmoeten het gelukkige
gezin nogmaals begin 1859. De lieftallige Miinchen was dik
geworden en zag eruit als een volksvrouw. Vanaf de dag waar-
op de oude man verdween werd Nicolaas knorrig en terug-
getrokken en velen verwonderden zich over zijn veranderde
karakter, want men zag hem nooit meer lachen. Hijj scheen als
enige levensdoel te hebben om de moordenaar van zijn oom op
te sporen, of beter gezegd, om Iwan zijn schuld te laten beken-
nen. Maar de man bleef volhouden dat hij onschuldig was.

Het jonge paar had één zoon gekregen en het was een vreemd
kind. Het was klein, gevoelig en altijd ziek, en zijn broze leven
scheen aan een zijden draad te hangen. Wanneer zijn gelaat
ontspannen was, leek hij zo treffend op zijn oom dat de familie-
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leden vaak angstig voor hem terugschrokken. Het was het bleke
gerimpelde gezicht van een zestigjarige op de schouders van
een negenjarig kind. Men zag hem nooit lachen of spelen, maar
gedoken in zijn hoge stoel, zat hij altijd ernstig met over elkaar
geslagen armen op een manier die typerend was voor wijlen
Izvertzoft; en zo bleef hij urenlang zitten, suf en bewegingloos.
Als zijn kindermeisjes ’s avonds naar hem toegingen, zag men
ze vaak heimeljjk een kruis slaan en niet één verklaarde zich
bereid met hem alleen in de kinderkamer te slapen. Nog vreem-
der gedroeg zijn vader zich tegenover hem. Hij scheen hem
hartstochteljjk lief te hebben en tegelijk bitter te haten. Hij kus-
te of lietkoosde het kind zelden, maar met een lijkbleek gezicht
en starende ogen sloeg hij hem vaak urenlang gade wanneer de
jongen op zijn kabouterachtige, ouwelijke manier rustig in zijn
hoekje zat.

Het kind had het landgoed nooit verlaten, en behalve de
familie wisten weinigen van zijn bestaan.

Omstreeks midden juli arriveerde een lange Hongaarse
reiziger in P——. Hij kwam uit het noorden waar hij, naar men
zei, vele jaren had gewoond. Geruchten over zijn excentrieke
gewoonten, grote rijkdom en mysterieuze vermogens gingen
aan zijn komst vooraf. Hij vestigde zich in het stadje samen
met cen sjamaan, of Zuid-Siberische magiér, op wie hij
mesmericke proeven zou nemen. Hij gaf diners en partijen,
waarbij hij om zijn gasten te vermaken altijd zijn sjamaan liet
zien, op wie hij heel trots was. Op een dag vielen de notabelen
van P—— onverwachts binnen op het landgoed van Nicolaas
Izvertzoff en verzochten hem zijn grot voor een avondfeest te
mogen gebruiken. Nicolaas stemde met grote tegenzin toe, en
slechts na nog grotere aarzeling liet hij zich overhalen zich bjj
het gezelschap te voegen.

De cerste grot en de verhoging bij het bodemloze meer
glinsterden in de vele lichten. Honderden flikkerende kaarsen
en toortsen, gestoken in rotsspleten, verlichtten de plaats en
verdreven de schaduwen uit de bemoste hoeken en schuilplaat-
sen waar ze zich jarenlang ongestoord hadden verscholen. De
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stalactieten aan de wanden fonkelden, en de slapende echo’s
werden plotseling gewekt door een vrolijk mengsel van gelach
en gepraat. De sjamaan die door zijn vriend en beschermer
nooit uit het oog werd verloren, zat in een hoek, zoals ge-
woonlijk in trance. Gehurkt op een vooruitspringende rots,
omstreeks halverwege de ingang en het water, leek hij met zijn
gerimpelde citroengele gelaat, platte neus en dunne baard
meer op cen afstotelijk stenen afgodsbeeld dan op een mens.
Een groot deel van het gezelschap verdrong zich rondom hem
en ontving juist blijkende antwoorden op hun vragen, terwijl
de Hongaar vrolijk zijn gemesmeriseerde ‘subject’ aan een
kruisverhoor onderwierp.

Plotseling maakte een van de aanwezigen, een dame, de
opmerking dat dit dezelfde grot was waarin die oude Izvertzoft
tien jaar geleden zo onverklaarbaar was verdwenen. De vreem-
deling bleek geinteresseerd te zijn in het geval en vroeg meer
bijzonderheden en dus zocht men naar Nicolaas temidden van
de menigte en bracht hem naar de nieuwsgierige groep. Hij was
de gastheer en het bleek hem onmogelijk het verlangde verslag
te weigeren. Hij herhaalde het droeve verhaal met bevende
stem en bleek gelaat, terwijl er tranen glinsterden in zijn ruste-
loze ogen. Het gezelschap was diep onder de indruk, en ge-
fluisterde loftuitingen voor de liethebbende neef, die zo de
nagedachtenis van zijn oom en weldoener in ere hield, deden
vrijelijk de ronde, toen de stem van Nicolaas plotseling stokte.
Zijn ogen puilden uit zijn hoofd, en met een onderdrukte kreet
wankelde hij achteruit. Nieuwsgierig volgde elk oog uit de
menigte zijn verwilderde blik die zich richtte en gefixeerd bleef
op een verschrompeld gezichtje, dat van achter de rug van de
Hongaar gluurde.

‘Waar kom je vandaan? Wie heeft je hier gebracht, kind?’
stootte Nicolaas uit, lijkbleek.

‘Ik was in bed, vader; deze man kwam naar me toe en droeg me
in zijn armen hierheen’, antwoordde de jongen eenvoudig en
wees op de sjamaan naast wie hij op de rots stond en die met
gesloten ogen als een levende slinger heen en weer bleef zwaaien.
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‘Dat is heel vreemd,” merkte een van de gasten op, ‘want de
man is helemaal niet van zijn plaats geweest.’

‘Mijn God! wat een buitengewone gelijkenis!” mompelde een
bejaarde inwoner van de stad, een vriend van de verdwenen
man.

‘Je liegt, jongen!” riep de vader heftig uit. ‘Ga naar bed; dit is
hier geen plaats voor jou.’

‘Kom, kom,” onderbrak de Hongaar met een vreemde uit-
drukking op zijn gezicht en sloeg zijn arm om de tengere kin-
dergestalte; ‘de kleine man heeft het dubbel van de sjamaan
gezien dat soms ver van zijn lichaam ronddoolt, en hij heeft dit
voor de man zelf aangezien. Laat hem een poosje bij ons
blijven.’

Bij die vreemde woorden staarden de gasten elkaar in stomme
verbazing aan, terwijl enkelen vroom het teken van het kruis
maakten en naar opzij spuwden, vermoedelijk naar de duivel en
al zijn werken.

“Tussen twee haakjes,” vervolgde de Hongaar met bijzondere
nadruk, en hij richtte zich eerder tot het hele gezelschap dan tot
iemand in het bijzonder, ‘waarom zouden we niet proberen
met behulp van mijn sjamaan het mysterie dat over dit drama
hangt te ontrafelen? Bevindt de verdachte zich nog altijd in de
gevangenis? Wat, heeft hij nog steeds niet bekend? Dat is beslist
heel vreemd. Maar nu zullen we de waarheid binnen enkele
minuten weten! Laten we allen stil zijn.’

Hijj ging daarop naar de Tehuktchene toe en begon onmid-
delljjk zijn vertoning zonder de moeite te nemen de heer des
huizes om toestemming te vragen. Deze stond als aan de grond
genageld, als versteend van afgrijzen en was niet in staat een
woord te uiten. Het voorstel vond algemene instemming,
behalve de zijne; en in het bijzonder stemde de inspecteur van
politie, kol. S— in met het plan.

‘Dames en heren,’ fluisterde de mesmerist, ‘sta me toe dat ik
dit keer anders dan gewoonlijk te werk ga. Ik zal de methode
van de inheemse magie volgen. Ze past meer bij deze woeste
omgeving en is veel doeltreffender, zoals u zult ontdekken,
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dan onze Europese manier van mesmeriseren.’

Zonder antwoord af te wachten nam hij uit een tas, die hij
altijd byj zich had, eerst een kleine trommel, dan twee flesjes —
het ene gevuld met een vloeistof, het andere leeg. Met de
inhoud van het eerste besprenkelde hij de sjamaan die nog hevi-
ger dan tevoren begon te beven en te zwaaien. De lucht was
doordrongen van de geur van kruidige parfums en de atmos-
teer zelf scheen helderder te worden. Daarop naderde hij de
Tibetaan en haalde tot afgrijzen van de aanwezigen een kleine
dolk uit zijn zak en stootte het scherpe staal in de onderarm van
de man en liet bloed in het lege flesje stromen. Toen het half vol
was, drukte hij de opening van de wond met zijn duim dicht, en
liet het stromen van het bloed ophouden, zo gemakkelijk alsof
hij een fles had gekurkt. Daarna sprenkelde hij het bloed over
het hoofd van de kleine jongen. Vervolgens hing hij de trommel
om zijn nek, en met twee ivoren trommelstokken waarop aller-
lei magische tekens en letters stonden, begon hij een soort
reveille te slaan, om de geesten op te trommelen, zei hij.

De omstanders, geschrokken en bang geworden door deze
ongewone handelingen, drongen nieuwsgierig om hem samen
en gedurende enkele ogenblikken heerste in de hele ruimte
van de imposante grot een dodelijke stilte. Nicolaas stond
daar als tevoren sprakeloos en lijkbleek. De mesmerist had
plaatsgenomen tussen de sjamaan en de verhoging en begon
zacht te roftelen. De eerste tonen klonken gedempt en trilden
zo zwak in de lucht dat ze geen echo opwekten, maar de sja-
maan versnelde zijn slingerbewegingen en het kind werd
onrustig. De trommelaar begon zacht te zingen, indrukwek-
kend en plechtig.

Toen de onbekende woorden van zijn lippen vloeiden,
begonnen de vlammen van kaarsen en toortsen te flakkeren, tot
ze in de maat van het gezang begonnen te dansen. Een kille
wind kwam suizend uit de duistere gangen over het water,
gevolgd door een klaaglijke echo. Daarop verzamelde een neve-
lige damp, die uit de rotsachtige grond en de wanden scheen te
sijpelen, zich om de sjamaan en de jongen. De aura rondom de
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laatste was zilverig en doorschijnend, maar de wolk die eerst-
genoemde omhulde was rood en onheilspellend. De magiér
naderde de verhoging en sloeg een luidere roffel, en deze keer
werd het geluid door de echo opgepakt, met angstaanjagend
effect! Hij weergalmde her en der in onophoudelijke salvo’s; de
ene jammerklacht volgde de andere, luider en luider, tot het
donderend geloei op een duizendstemmig demonenkoor leek
dat uit de peilloze diepten van het meer scheen op te stijgen.
Het water zelf, waarvan het door vele vlammen verlichte opper-
vlak tevoren zo glad als een glasplaat was geweest, werd plotse-
ling onrustig alsof een krachtige windvlaag over zijn rimpelloze
spiegel joeg.

Een tweede lied en een roffel op de trom en de berg trilde op
zijn grondvesten door salvo’s die door duistere en verre gan-
gen rolden en op kanongebulder leken. Het lichaam van de sja-
maan verhief zich een meter in de lucht en zat daar, knikkend
en slingerend, door zichzelf gedragen als een spookverschij-
ning. Maar de transformatie die zich nu in de jongen voltrok,
deed iedereen huiveren, terwijl men sprakeloos het tafereel
gadesloeg. De zilverige wolk rondom de jongen scheen nu ook
hem in de lucht te heffen maar, anders dan bij de sjamaan, zijn
voeten kwamen niet los van de grond. Het kind begon te
groeien alsof het werk van jaren op miraculeuze wijze in enkele
seconden werd volbracht. Hij werd lang en breed, en zijn be-
jaarde gezicht ging er ouder uitzien met het verouderen van
zijn lichaam. Nog een paar seconden en de kindergestalte was
volledig verdwenen. Ze was totaal in een ander individu over-
gegaan en, tot afgrijzen van degenen onder de aanwezigen die
zijn verschijning kenden, was dit individu de oude Izvertzoff,
en aan zijn slaap bevond zich een grote gapende wond waaruit
grote druppels bloed stroomden.

Dit fantoom bewoog zich naar Nicolaas tot het vlak voor hem
stilstond, terwijl hij met de haren overeind en de blik van een
krankzinnige naar zijn eigen in zijn oom getransformeerde zoon
staarde. De stilte als van een graf werd door de Hongaar verbro-
ken die het kindfantoom toesprak en met plechtige stem vroeg:
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‘In de naam van de grote meester, van hem aan wie alle macht
toebehoort, antwoord de waarheid en niets dan de waarheid.
Rusteloze geest, bent u door een ongeluk omgekomen, of door
een laaghartige moord?’

De lippen van het spook bewogen, maar het was de echo die
in hun plaats antwoordde met akelige kreten: “Vermoord!
Vermoord!! Ver-moord!!!”

‘Waar? Hoe? Door wie?’ vroeg de bezweerder.

De verschijning wees met een vinger naar Nicolaas, en zonder
zijn starende blik af te wenden of de arm omlaag te brengen,
bewoog hij zich langzaam naar achteren naar het meer. Bij
iedere schrede van het spook deed de jonge Izvertzoff, als door
een onweerstaanbare betovering gedwongen, een stap in zijn
richting, tot het fantoom het meer bereikte en het volgende
ogenblik over zijn oppervlakte gleed. Het was een angstaan-
jagend, spookachtig schouwspel!

Toen hij tot op twee stappen van de rand van de waterige
afgrond was gekomen, ging er een hevige schok door het
lichaam van de schuldige. Hij wierp zich op de knieén en klem-
de zich aan een van de rusticke banken vast met een wanhopige
greep, en wild voor zich uit starend slaakte hij een kreet die
door merg en been ging. Het fantoom bleef nu bewegingloos
op het water, kromde zijn uitgestrekte vinger, en wenkte hem
langzaam naderbij te komen. Ineengedoken met een ellendig
gevoel van angst gilde de ongelukkige man tot de grot ervan
weergalmde: ‘Tk was het niet. . . . Nee, ik heb je niet vermoord!’

Toen volgde een plons en nu lag de jongen in het donkere
water midden in het meer, worstelend voor zijn leven, terwijl
dezelfde bewegingloze, strenge verschijning boven hem zweetde.

“Vader! Vader! Red me. Ik verdrink!” riep een jammerend
stemmetje te midden van het geschreeuw van de spottende
echo’s.

‘Mijn jongen!” gilde Nicolaas met de stem van een maniak en
sprong overeind. ‘Mijn jongen! Red hem! O, red hem! Ja, ik
beken. Ik ben de moordenaar. Ik doodde hem!”

Een tweede plons en het fantoom verdween. Met een kreet
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van afschuw snelde het gezelschap naar de verhoging, maar ze
stonden plotseling als aan de grond genageld toen ze te midden
van wentelende draaikolken een witachtige, vormloze massa
zagen die de moordenaar en de jongen nauw omklemde en
langzaam wegzonk in het bodemloze meer.

Toen na deze gebeurtenissen enkelen van het gezelschap na
cen slapeloze nacht de volgende ochtend het verblijf van de
Hongaar bezochten, vonden ze dat gesloten en verlaten. Hij en
de sjamaan waren verdwenen. Velen van de oudste inwoners
van P—— herinneren zich hem; de inspecteur van politie, kol.
S—, stierf enkele jaren geleden vast ervan overtuigd dat de
edele reiziger de duivel was. De algemene ontzetting werd nog
vergroot doordat in dezelfde nacht het huis van de Izvertzofts
in brand vloog en volkomen werd vernield. De aartsbisschop
verrichtte de ceremonie van duiveluitbanning, maar men acht
de plaats zelfs nu nog vervloekt. Het gouvernement liet de fei-
ten onderzoceken en . . . gaf opdracht tot stilzwijgen.



HET LICHTGEVENDE SCHILD

WE WAREN EEN KLEINE selecte groep zorgeloze reizigers. Een
week tevoren waren we uit Griekenland in Constantinopel aan-
gekomen en hadden vanaf dat moment dagelijks veertien uur
besteed om zwoegend de steile hoogten van Pera op en af te
gaan, bazaars te bezoeken, de torenspitsen van minaretten te
beklimmen en ons een weg te banen door horden hongerige
honden, die traditioneel heer en meester zijn in de straten van
Stamboul. Het nomadenleven is aanstekelijk, zegt men, en
geen beschaving is sterk genoeg om de charme van onbeperkte
vrijheid teniet te doen wanneer die eenmaal is genoten. De
zigeuner kan niet uit zijn tent worden gelokt, en zelfs de
gewone zwerver vindt in zijn ongerieflijke en wisselvallige
bestaan een bekoring die hem ervan weerhoudt een vaste ver-
blijfplaats en baan te accepteren. Mijn grootste zorg tijdens ons
verblijf in Constantinopel was om mijn spaniél Ralph te bewa-
ken, opdat hij niet dit slechte voorbeeld zou volgen en zich bjj
de hondennomaden, die de straten onveilig maakten, zou aan-
sluiten. Hij was een aardig beest, mijn voortdurende metgezel
en een beminde vriend. Omdat ik bang was hem te verliezen,
hield ik zijn gangen nauwkeurig in de gaten; hij gedroeg zich de
cerste drie dagen echter als een redelijk welopgevoede vier-
voeter en bleef trouw vlak achter me lopen. Bij elke on-
beschaamde aanval van zijn mohammedaanse neven, hetzij
bedoeld als een vijandige demonstratie of een vriendschaps-
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betuiging, was zijn enige antwoord zijn staart tussen de benen
te trekken en met een air van waardige ingetogenheid bescher-
ming te zocken onder de hoede van iemand van ons gezelschap.

Omdat hij dus vanaf het begin zo’n besliste atkeer van slecht
gezelschap had getoond, raakte ik overtuigd van zijn onder-
scheidingsvermogen, en aan het eind van de derde dag was mijn
waakzaamheid belangrijk verslapt. Mijn onvoorzichtigheid werd
echter snel gestraft, en ik moest mijn misplaatste vertrouwen
betreuren. Op een onbewaakt moment luisterde hij naar de stem
van een of andere viervoetige verleidster en het laatste wat ik van
hem zag, was het einde van zijn harige staart die om de hoek van
een vies, kronkelend straatje verdween.

Zeer geérgerd bracht ik de rest van de dag door met vergeefs
naar mijn zwijgende metgezel te zoeken. Ik bood twintig,
dertig, veertig francs beloning voor wie hem terugbracht. On-
geveer evenveel zwervende Maltezers openden de jacht en
tegen de avond drong de hele menigte ons hotel binnen, en elk
van hen had een min of meer schurftige straathond in zijn
armen die hij wilde laten doorgaan voor mijn weggelopen hond.
Hoe meer ik ontkende, des te plechtiger drongen ze aan, en een
van hen viel werkelijk op zijn knieén, haalde van op zijn borst
een oude roestige metalen beeltenis van de H. Maagd tevoor-
schijn en zwoer een plechtige eed dat de Koningin van de
Hemel zelf zo goed was geweest aan hem te verschijnen om het
juiste dier aan te wijzen. Het lawaai was zo hevig geworden dat
het ernaar uitzag dat de verdwijning van Ralph een relletje zou
veroorzaken, zodat onze hotelhouder ten slotte enkele kawassen
(gewapende politiemannen) moest ontbieden om dit regiment
twee- en viervoeters met geweld weg te jagen. Ik raakte ervan
overtuigd dat ik mijn hond nooit meer zou terugzien en ik was
nog moedelozer toen de portier van het hotel, een vrij fatsoen-
lijke oude bandiet, die, naar het scheen, niet meer dan een half
dozijn jaren op de galeien had doorgebracht, mij ernstig ver-
zekerde dat alle moeite vergeefs was, omdat mijn spaniél nu
ongetwijfeld dood en ook verslonden zou zijn, want de Turkse
honden hielden veel van hun smakelijke Engelse broeders.
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Deze hele discussie vond plaats in de straat voor ons hotel en
ik stond op het punt het zoeken tenminste voor die avond op te
geven en het hotel binnen te gaan, toen een oude Griekse
dame, een Phanariote die de herrie had gehoord vanaf het
stoepje van een nabijgelegen deur, onze troosteloze groep
naderde en mej. H—, een van ons gezelschap, aanraadde over
het lot van Ralph navraag te doen bij de derwisjen.

‘Maar wat kunnen de derwisjen over mijn hond weten?’ zei
ik, niet in de stemming voor een grap, zo dwaas leek me het
voorstel.

‘De heilige mensen weten alles, Kyrea (mevrouw)’; zei ze,
ietwat geheimzinnig. ‘Vorige week werd ik van mijn nieuwe
satijnen mantel beroofd die mijn zoon juist voor mij uit Broussa
had meegebracht en, zoals u allen ziet, ik heb hem teruggekre-
gen en draag hem nu.’

‘Werkelijk? Dan hebben de heilige mannen het ook klaar-
gespeeld uw nieuwe mantel naar het schijnt in een oude om te
toveren’, zei een van de heren, die ons vergezelde, en terwijl hij
sprak, wees hij op een lange scheur op de rug die onhandig met
spelden was hersteld.

‘En dat is juist het wonderlijkste van het hele verhaal’, ant-
woordde de Phanariote rustig en niet in het minst uit het veld
geslagen. ‘Ze toonden me in de lichtende cirkel de stadswijk,
het huis en zelfs de kamer, waar de man, die mijn mantel had
gestolen juist bezig was hem open te rijten en in stukken te
snijden. Mijn zoon en ik hadden nauwelijks tijd naar de Kalin-
djikoulosek-wijk te lopen en mijn eigendom te redden. We
betrapten de dief op heterdaad en herkenden hem beiden als de
man die ons door de derwisjen in de magische maan was
getoond. Hij bekende de diefstal en zit nu in de gevangenis.’

Hoewel niemand van ons iets begreep van wat ze met de
magische maan en de lichtende cirkel bedoelde, en allen zich
grondig voelden beetgenomen door haar verslag van de waar-
zeggende vermogens van de ‘heilige mannen’, waren we toch
door haar manier van doen op een of andere manier ervan over-
tuigd dat het verhaal niet helemaal was verzonnen, en omdat ze
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— hoe het ook zij — kennelijk erin was geslaagd haar eigendom
terug te krijgen door op een of andere manier hulp te krijgen
van de derwisjen, besloten we de volgende ochtend zelf op
onderzoek te gaan, want wat haar had geholpen zou ook ons
kunnen helpen.

De eentonige roepstem van de moéddzins vanaf de spitsen
van de minaretten had juist aangegeven dat het twaalf uur was,
toen we bij het neerdalen vanaf de hoogten van Pera naar de
haven van Galata ons met moeite een weg baanden door de
groezelige menigte van het handelskwartier van de stad.
Voordat we de dokken bereikten, waren we half verdoofd door
de uitroepen en de onophoudelijke oorverdovende kreten en
door een Babylonische spraakverwarring die er heerste. In dit
deel van de stad is het nutteloos te verwachten dat er huisnum-
mers of straatnamen zijn om de weg te vinden. Elke gewenste
plaats wordt aangeduid door zijn nabijheid tot een opvallend
gebouw, zoals een moskee, een badhuis of Europese winkel;
voor de rest moet men op Allah en zijn profeet vertrouwen.

Het kostte daarom veel moeite om ten slotte de Britse winkel
voor scheepsbenodigdheden te ontdekken, waarachter we onze
plaats van bestemming zouden moeten vinden. Onze hotelgids
wist evenmin als wij waar de derwisjen verbleven, maar ten
slotte stemde een kleine, eenvoudig geklede Griek voor een
bescheiden fooi ermee in ons naar de dansers te brengen.

Toen we aankwamen, werden we in een grote, sombere hal
gebracht die er uitzag als een verlaten stal. Ze was lang en smal;
de vloer was dik bestrooid met zand als in een rijschool, en werd
alleen verlicht door kleine ramen die op enige hoogte boven de
grond waren aangebracht. De derwisjen hadden hun ochtend-
ocfeningen beéindigd en rustten blijkbaar uit van hun in-
spannende bezigheden. Ze zagen er volkomen uitgeput uit;
sommigen lagen passief in hoeken, anderen zaten op hun hur-
ken wezenloos voor zich uit te staren en waren, zo werd ons
verteld, aan het mediteren over hun onzichtbare godheid. Ze
schenen ieder vermogen om te zien of te horen verloren te heb-
ben, want geen van hen antwoordde op onze vragen, totdat een
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lange magere figuur, die een hoge muts droeg waardoor hij
zeker zeven voet lang leek, uit een donkere hoek tevoorschijn
kwam. Nadat hij ons had verteld dat hij hun leider was, liet de
reus ons weten dat de heilige broeders, die gewend waren beve-
len voor extra ceremonién van Allah zelf te ontvangen, in geen
geval mochten worden gestoord. Maar toen onze tolk hem het
doel van ons bezoek had uitgelegd dat alleen hem aanging,
omdat hij de enige bewaarder van de ‘voorspellende staf” was,
verdwenen zijn bezwaren en hield hij zijn hand op voor een aal-
moes. Nadat hij een vergoeding had gekregen, gat hij te kennen
dat slechts twee van ons gezelschap tegelijk de vertrouwelijke
mededelingen over de toekomst mochten aanhoren, en ging
ons voor, gevolgd door mej. H— en mijzelf.

We doken hem achterna in wat een half onderaardse door-
gang scheen te zijn, en werden naar de voet van een lange
ladder gebracht die naar een kamer onder het dak leidde. We
klauterden naar boven achter onze gids, en, boven gekomen,
bevonden we ons in een armzalig zolderkamertje van middel-
matige grootte met kale wanden en zonder meubilair. Op de
vloer lag een dikke laag stof, en een wirwar van spinnenwebben
tooiden de verwaarloosde muren. In een hoek zagen we iets dat
ik eerst aanzag voor een bundel oude vodden, maar al snel
bewoog de bundel en richtte zich op, liep naar het midden van
de kamer, en voor ons stond het meest wonderlijke schepsel dat
ik ooit heb gezien. Het was een vrouwelijk wezen, maar of ze
een vrouw of een kind was, was onmogelijk vast te stellen. Ze
was een dwerg die er afzichtelijk uitzag, met een enorm hoofd,
de schouders van een grenadier en een middel naar verhouding;
dit alles werd gesteund door twee korte, magere spillebenen die
niet opgewassen schenen te zijn tegen de taak om het gewicht
van het monsterachtige lichaam te dragen. Ze had een grijn-
zend gelaat als van een sater, terwijl het was versierd met letters
en tekens uit de Koran die er met helder gele verf op waren
geschilderd. Op haar voorhoofd was een bloedrode maansikkel,
haar hoofd was bedekt met een stoftige tarboesj, een soort fez;
haar benen waren in een grote Turkse broek gestoken, en een
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vuile witte mousseline was om haar lichaam gewikkeld, maar
het kon haar lelijke misvormingen nauwelijks verbergen. Dit
schepsel liet zichzelf'in het midden van de vloer eerder neerval-
len dan dat het ging zitten, en toen haar gewicht op de gam-
mele planken neerplofte, waaide er een wolk stof op waardoor
we moesten hoesten en niezen. Dit was de beroemde Tatmos,
bekend als het orakel van Damascus!

Zonder tijd te verliezen met beuzelpraat bracht de derwisj
een stuk krijt tevoorschijn waarmee hij rond het meisje een cir-
kel trok van ongeveer zes voet middellijn. Vanachter de deur
haalde hij twaalf koperen lampen, die hij vulde met een vloeistof
uit een flesje dat hij bij zich droeg; en deze plaatste hij sym-
metrisch rondom de magische cirkel. Vervolgens brak hij een
stukje hout van een paneel van de halfvergane deur af, die de
sporen droeg van veel soortgelijke behandelingen en, terwijl hij
het stukje hout tussen duim en wijsvinger hield, begon hij er
met regelmatige tussenpozen op te blazen en wisselde het
blazen at met het mompelen van een eigenaardig soort be-
zweringsformule, totdat er plotseling en zonder enige duide-
lijke oorzaak voor haar ontbranding een vonk op het stukje
hout verscheen waardoor dit opvlamde als een droge lucifer.
Toen stak de derwisj met deze uit zichzelf opgewekte vlam de
twaalf lampen aan.

Tijdens deze handelingen ontdeed Tatmos, die tot dan vol-
komen onverschillig en onbeweeglijk had gezeten, haar blote
voeten van haar gele slippers, wierp ze in een hoek en liet als
een fraaie bijkomstigheid een zesde teen aan elke misvormde
voet zien. De derwisj begaf zich nu binnen de cirkel, greep de
enkels van de dwerg, gaf haar een ruk alsof hij een zak graan
ophief en tilde haar van de grond; vervolgens deed hij een stap
achteruit en hield haar hoofd omlaag. Hij schudde haar zoals
men met een zak zou doen om haar inhoud samen te pakken,
en deed dit regelmatig en ongedwongen. Daarna zwaaide hij
haar heen en weer als een slinger totdat de nodige vaart was
verkregen en, terwijl hij één voet losliet en de andere met beide
handen greep, spande hij zijn spieren krachtig in en slingerde
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haar rond in de lucht alsof ze een indiaanse knots was.

Mijn vriendin deinsde ontzet terug naar de verste hoek. De
derwisj slingerde zijn levende last in het rond, waarbij ze vol-
komen passief” bleef. De beweging versnelde totdat men het
lichaam in zijn baan nauwelijks meer kon volgen. Dit duurde
ongeveer twee of drie minuten tot hij de beweging vertraagde
en er ten slotte geheel mee ophield; ogenblikkelijk bracht hij
het meisje op haar knieén op de vloer in het midden van de
door de lampen verlichte cirkel. Dat was de oosterse manier van
mesmeriseren zoals gebruikelijk bij de derwisjen.

De dwerg scheen de buitenwereld nu volkomen te zijn ver-
geten en bevond zich in diepe trance. Haar hootd en kin waren
op haar borst gezakt, haar ogen waren glazig en staarden, en
haar verschijning was zelfs nog afzichtelijker dan tevoren. De
derwisj sloot daarop zorgvuldig de luiken van het enige raam,
en we zouden in volkomen duister zijn geweest als er niet een
gat in was geboord waardoor een heldere zonnestraal de ver-
duisterde kamer in kwam en op het meisje scheen. Hij plaatste
haar hangende hoofd zodanig dat de straal op haar kruin
scheen, waarna hij, terwijl hij ons te kennen gaf stil te blijven,
zijn armen over de borst vouwde en, met zijn ogen strak geves-
tigd op de lichte plek, zo onbeweeglijk bleef staan als een stenen
beeld. Ik vestigde mijn ogen ook op dezelfde plek, en vroeg me
af wat er daarna zou gebeuren en hoe deze vreemde ceremonie
me zou helpen om Ralph te vinden.

Geleidelijk nam de heldere plek, alsof ze van buitenaf door de
zonnestraal een grotere schittering had gekregen die zich binnen
haar eigen omvang verdichtte, de vorm aan van een heldere ster
die als vanuit een brandpunt stralen in iedere richting uitzond.

Dit had een wonderlijk optisch effect: de kamer, die tevoren
gedeeltelijk door de zonnestraal was verlicht, werd donkerder
en donkerder naarmate de straling van de ster toenam, totdat
we ons in een Egyptische duisternis bevonden. De ster flikker-
de, trilde en begon te draaien, eerst heel langzaam, toen sneller
en sneller, waarbij de omtrek bij iedere draaiing toenam, totdat
ze een schitterende ronde schijf vormde en we de dwerg, die in
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het licht scheen te zijn opgenomen, niet langer zagen. Nadat de
ster geleidelijk een bijzonder hoge snelheid had gekregen, zoals
met het meisje was gebeurd toen de derwisj haar ronddraaide,
begon de beweging af te nemen en ging ten slotte over in een
zwakke trilling, als van stralen maanlicht die glinsteren op kab-
belend water. Daarop flikkerde ze nog een ogenblik, zond
enkele laatste lichtflitsen uit en bleef toen onbeweeglijk, terwijl
ze de dichtheid en het kleurenspel van een reusachtige opaal
aannam. De schijt straalde nu met een maanachtige glans, zacht
en zilverachtig, maar in plaats van het zolderkamertje te verlich-
ten scheen ze de duisternis ervan slechts te versterken. De rand
van de cirkel bevond zich niet half'in de schaduw maar was juist
scherpomlijnd zoals bij een zilveren schild.

Nu alles gereed was, strekte de derwisj, zonder een woord te
zeggen of zijn blik van de schijf af te wenden, een hand uit en
greep de mijne, trok me naar zich toe en wees op het licht-
gevende schild. Terwijl we naar de aangeduide plaats keken,
zagen we er grote vlekken op verschijnen zoals die op de maan.
Deze vervormden zich geleidelijk tot figuren die, scherp afge-
tekend in hun natuurlijke kleuren, begonnen te bewegen. Ze
leken noch op een foto noch op een gravure; en nog minder op
de weerkaatsing van beelden in een spiegel, maar alsof de schijf
ecen camee was en ze in reliéf boven de oppervlakte waren
gesneden en daarna met leven en beweging begiftigd. Tot mijn
verwondering en de ontsteltenis van mijn vriendin herkenden
we de brug die van Galata naar Stamboul leidt en de Gouden
Hoorn van de nieuwe naar de oude stad overspant. Daar waren
de mensen die zich heen en weer haastten, stoomboten en kleu-
rige kaiks die over de blauwe Bosporus gleden, vele gebouwen,
villa’s en paleizen weerspiegeld in het water; en het hele beeld
werd verlicht door de middagzon. Het ging als een panorama
voorbij, maar de indruk was zo levendig dat we niet konden
zeggen of dit beeld in beweging was of dat wijzelf bewogen.
Het was alles een drukte en een leven, maar geen geluid verbrak
de benauwende stilte. Het ging geluidloos als een droom. Het
was een spookbeeld. Straat na straat en wijk na wijk volgden
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elkaar op; daar was de bazaar met zijn nauwe, overdekte door-
gangen, de kleine winkels aan elke kant, de koffichuizen met
zwaar rokende Turken; en toen ze ons voorbijgleden of wij hen,
gooide een van de rokers de nargileh en de koffie van een ander
ondersteboven, en de stortvloed van geluidloze scheldwoorden
maakte ons erg aan het lachen. Zo reisden we met het beeld
mee, totdat we bij een groot gebouw kwamen dat ik herkende
als het paleis van de minister van financién. In een greppel ach-
ter het gebouw en vlak bij de moskee lag mijn arme Ralph in
een plas modder, zijn zijdeachtige vacht geheel besmeurd!
Hijgend en ineengedoken alsof hij uitgeput was, scheen hij bij-
na dood; en om hem heen waren enkele straathonden die er
verwaarloosd uitzagen en die in de zon knipoogden en naar
vliegen hapten!

Ik had alles gezien wat ik wenste, hoewel ik tegen de derwisj
met geen woord over de hond had gerept en meer uit nieuws-
gierigheid was gekomen dan met de gedachte aan enig succes.
Ik was ongeduldig en wilde direct weggaan en Ralph terugvin-
den maar toen mijn vriendin me smeekte nog even te blijven,
stemde ik met tegenzin in. Het toneel verdween geleidelijk en
mej. H— ging op haar beurt naast de derwisj zitten.

‘Ik zal aan hem denken’, fluisterde ze mij in mijn oor met
een geestdrift die jongedames gewoonlijk hebben wanneer ze
over de aanbeden sem spreken.

We zien een uitgestrekt strand en een blauwe zee met witte
golven die dansen in de zon, en een grote stoomboot doorklieft
de wateren langs een verlaten kust en laat een melkachtig spoor
achter. Het dek is vol leven, de mannen zijn druk bezig aan de
voorkant, de kok met een witte muts en voorschoot komt uit de
kombuis, officieren in uniform lopen rond, passagiers vullen het
achterdek, luieren, flirten of lezen, en een jongeman die we bei-
den herkennen, komt naar voren en leunt over de reling. Dat is
hem.

Mej. H— snakt even naar adem, bloost en glimlacht, en
concentreert zich opnieuw. Het beeld van de boot verdwijnt;
de magische maan blijft enige ogenblikken leeg. Maar nieuwe
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vlekken verschijnen op haar lichtende vlak; we zien een biblio-
theek langzaam verschijnen uit haar diepten — een bibliotheek
met groene vloerbedekking en behang, en boekenplanken langs
de wanden van de kamer. In een armstoel aan een tafel onder
een hanglamp zit een oude heer te schrijven. Zijn grijze haar is
naar achteren gekamd, zijn gezicht is gladgeschoren en zijn
gezicht heeft een vriendelijke uitdrukking.

De derwisj maakt een haastige beweging om stil te zijn; het
licht op de schijf trilt, maar krijgt weer zijn rustige schittering en
opnieuw is de oppervlakte ervan een ogenblik zonder beeld.

We zijn nu terug in Constantinopel en uit de parelachtige
diepten van het schild verschijnen onze eigen hotelkamers.
Daar zijn onze papieren en boeken op het bureau, de reishoed
van mijn vriendin in een hoek, haar linten die bij de spiegel han-
gen, en op haar bed ligt dezelfde japon die ze had uitgedaan
voor we onze excursie begonnen. Geen detail ontbrak om de
identificatie volmaakt te doen zijn; als om te bewijzen, dat we
niet iets zagen dat in onze eigen verbeelding was opgeroepen,
liggen daar op de toilettafel twee ongeopende brieven waarvan
het handschrift duidelijk door mijn vriendin werd herkend. Ze
waren van een van haar dierbare familieleden van wie ze bericht
had verwacht in Athene, maar toen werd ze teleurgesteld. Het
toneel vervaagde en nu zagen we de kamer van haar broer; hij-
zelf lag op een divan en een bediende bette zijn hoofd, waar-
langs tot onze ontsteltenis bloed droop. We hadden de jongen
een uur tevoren volkomen gezond achtergelaten; toen ze dat
beeld zag, uitte mijn vriendin een kreet van schrik en, terwijl ze
mijn hand greep, trok ze mij mee naar de deur. We voegden ons
weer bij onze gids en vrienden in de lange hal en haastten ons
terug naar het hotel.

De jonge H— was van de trap gevallen en had zijn voor-
hootfd nogal ernstig verwond; in onze kamer stonden op de
toilettafel de twee brieven die tijdens onze afwezigheid waren
gekomen. Ze waren uit Athene nagezonden. Ik bestelde een
rijtuig en reed onmiddellijk naar het ministerie van financién
en nadat ik met de gids was uitgestapt, haastte ik me naar de
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greppel die ik voor het eerst in de lichtende schijf had gezien!
Midden in de plas, lelijk gehavend, half verhongerd, maar nog
levend, lag mijn mooie spaniél Ralph, en bij hem waren de knip-
ogende straathonden die onverschillig naar vliegen hapten.



UIT DE POOLSTREEK

= Een kerstverbanl ==

EEN JAAR GELEDEN kwam tijdens de kerstvakantie een groot
gezelschap in een landhuis bijeen, of beter gezegd in het oude
kasteel en familiebezit van een rijke landeigenaar in Finland. In
het kasteel waren veel overblijfselen die herinnerden aan de
gastvrije manier van leven van onze voorouders; en er werden
veel middeleeuwse gewoonten in ere gehouden, gebaseerd op
traditie en bijgeloof, half Fins en half Russisch, het laatste
meegebracht van de oevers van de Neva door de vrouwelijke
eigenaren ervan. Kerstbomen werden versierd en er werden
hulpmiddelen klaargelegd om voorspellingen te doen. Want
er waren in dat oude kasteel lugubere door de wormen aan-
gevreten portretten van beroemde voorouders en ridders en
jonkvrouwen, oude verlaten torentjes, met bastions en gotische
ramen, mysterieuze sombere steegjes, donkere eindeloze kel-
dergewelven die gemakkelijk waren om te bouwen tot onder-
aardse passages en grotten, en spookachtige kerkers waar de
rusteloze geestverschijningen van helden van lokale legenden
rondwaarden. Kortom, het oude landhuis bood elk element
voor een romantisch griezelverhaal. Maar helaas! Deze keer die-
nen ze nergens voor; in 4it verhaal spelen die geliefde oude ver-
schrikkingen geen rol zoals anders het geval had kunnen zijn.
De belangrijkste held ervan is een gewone prozaische man —
laten we hem Erkler noemen. Ja; dr. Erkler, professor in de
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medicijnen, half Duits aan vaderskant, een volle Rus van moe-
derskant en ook door zijn opvoeding, en iemand die er nogal
zwaar gebouwd en als een gewone sterveling uitzag. Toch
gebeurden er heel uitzonderlijke dingen met hem.

Erkler bleek een verwoed reiziger te zijn die vrijwillig een van
de beroemdste ontdekkingsreizigers op zijn reizen rond de
wereld had vergezeld. Meer dan eens hadden ze beiden oog in
oog gestaan met de dood, door een zonnesteek in de tropen of
door de kou in de poolgebieden. Niettemin sprak de doctor
met een nooit verslappend enthousiasme over hun ‘overwinte-
ringen’ in Groenland en op Nova Zembla, en over de woestijn-
vlakten in Australié waar een kangoeroe zijn lunch was en een
emoe zijn avondeten, en hij bijna was gestorven van de dorst tij-
dens een tocht langs een pad waar geen water was en waar ze
veertig uur voor nodig hadden.

Ja,” merkte hij altijd op, ‘ik heb bijna alles meegemaakt,
behalve wat u zou omschrijven als iets bovennatunrlijks. Dat wil
zeggen als we een bepaalde bijzondere gebeurtenis in mijn
leven buiten beschouwing laten — een man die ik ontmoette,
over wie ik u nu iets ga vertellen — en de . . . werkelijk heel
vreemde, en ik kan eraan toevoegen volkomen onverkinarbare,
resultaten die werden bereikt.’

Luidruchtig verlangde men dat hij zich nader zou verklaren,
en gedwongen hieraan toe te geven, begon de doctor zijn
verhaal.

‘In 1878 moesten we overwinteren op de noordwestkust van
Spitsbergen. Tijdens de korte zomer hadden we geprobeerd de
weg te vinden naar de pool, maar zoals gewoonlijk bleek de
poging te mislukken als gevolg van ijsbergen, en na verschillen-
de vruchteloze pogingen moesten we het opgeven. We hadden
ons nog nauwelijks geinstalleerd of de poolnacht overviel ons,
onze stoomboten raakten ingeklemd tussen de ijsschotsen in de
Golf' van Mussel en vroren vast, en acht maanden lang waren we
afgesloten van de rest van de bewoonde wereld. Ik beken dat ik
het zelf eerst verschrikkelijk vond. We werden vooral ontmoe-
digd toen op een stormachtige nacht de sneeuwstorm een hoe-
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veelheid materiaal uiteenjoeg die was klaargelegd voor ons win-
terverblijf, en ons beroofde van meer dan veertig herten van
onze kudde. Het vooruitzicht te verhongeren is niet bevor-
derlijk voor een goed humeur; en met de herten hadden we de
beste plat de résistance verloren tegen de poolvorst, want het
menselijk organisme vraagt in dat klimaat extra verwarming en
stevig voedsel. We verzoenden ons ten slotte met ons verlies, en
raakten zelfs gewend aan het plaatselijke en in feite meer voed-
zame eten — zechonden en zeechondenvet. Onze manschappen
bouwden van de resten van ons hout een huis dat keurig in twee
aparte ruimtes was verdeeld, één voor onze drie docenten en
mijzelf, en het andere voor henzelf; er werden een paar houten
schuren geconstrueerd voor meteorologisch, astronomisch en
magnetisch onderzoek, en we voegden er zelfs een stal aan toe
om de paar overgebleven herten te beschermen. En toen be-
gon de monotone reeks dagen en nachten zonder dageraad,
nauwelijks van elkaar te onderscheiden, behalve door donker-
grijze schaduwen. De buien van zwaarmoedigheid die we kre-
gen waren soms verschrikkelijk! We hadden gedacht twee van
onze drie stoomboten in september naar huis te sturen, maar de
voortijdige en onvoorziene vorming van ijsmuren er rondom
dwarsboomde onze plannen; en nu we waren opgescheept met
de hele bemanning, moesten we nog zuiniger zijn met onze
magere voorraden brandstof en licht. Lampen werden alleen
voor wetenschappelijke doeleinden gebruikt: de rest van de tijd
moesten we ons tevredenstellen met Gods licht — de maan en de
aurora borealis. Maar hoe kan men dit glorieuze, weergaloze
noorderlicht beschrijven? Ringen, pijlen, gigantische vuurzeeén
van nauwkeurig verdeelde stralen in de meest levendige en
gevarieerde kleuren. De door de maan beschenen november-
nachten waren eveneens schitterend. Het spel van de stralen
maanlicht op de sneeuw en de ijsschotsen was heel markant. Dit
waren sprookjesnachten.

Wel, op één van die nachten — het kan evengoed één van die
dagen zijn geweest, want vanaf eind november tot ongeveer half
maart was er geen enkele schemering om dag en nacht te onder-
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scheiden — ontdekten we plotseling in het spel van gekleurde
stralen die toen een gouden rozeachtige kleur op de sneeuw-
vlakten wierpen, een donkere bewegende vlek. Deze werd gro-
ter en scheen zich te verspreiden toen ze dichterbij ons kwam.
Wat betekende dit? Het leeck op een kudde vee, of een groep
levende mensen die over de besneeuwde wildernis draafden.
Maar de dieren daar waren wit zoals al het andere. Wat was het
dan? Waren het mensen?

We konden onze ogen niet geloven. Ja, een groep mensen
naderde ons verblijf. Het bleek een groep van ongeveer vijftig
zeehondenjagers, geleid door Matiliss, een bekende en ervaren
zeeman uit Noorwegen. Ze waren door de ijsbergen overvallen,
evenals wij.

‘Hoe wist u dat wij hier waren?’ vroegen we.

‘Oude Johan, datzelfde oude mannetje, wees ons de weg’,
antwoordden ze, en wezen op een eerbiedwaardig uitziende
oude man met sneeuwwitte lokken.

Eerlijk gezegd zou het voor hun gids veel meer gepast zijn
om thuis bij het vuur te zitten dan om met jongere mannen
op zechonden te jagen in de poolgebieden. En dat hebben we
hen ook gezegd, en we vroegen ons nog altijd af hoe hij op de
hoogte was gekomen van onze aanwezigheid in dit rijk van wit-
te beren. Hierop glimlachten Matiliss en zijn vrienden, en ver-
zekerden ons dat ‘oude Johan’ alles wist. Ze merkten op dat wij
nieuwelingen in dit poolgebied moesten zijn, omdat we de
figuur Johan niet kenden en ons nog konden verbazen over iets
dat over hem werd gezegd.

‘Ik vang al bijna vijfenveertig jaar zeechonden in de poolzee’,
zei de aanvoerder van de jagers, ‘en zover mijn herinnering
teruggaat, heb ik hem altijd gekend, en precies zoals hij nu is,
een oude man met een witte baard. En lang geleden toen ik als
kleine jongen met mijn vader naar zee ging, vertelde hij me al
hetzeltde over de oude Johan, en hij voegde eraan toe dat zijn
vader en ook zijn grootvader Johan hadden gekend toen ze nog
een jongen waren, en geen van hen had hem ooit anders gezien
dan zo wit als onze sneeuw. En, zoals onze voorouders hem de
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bijnaam gaven ‘de witharige allesweter’, zo noemen wij zee-
hondenjagers hem vandaag nog steeds.’

‘Wilt u ons laten geloven dat hij tweehonderd jaar oud is?’
lachten we.

Sommige van onze zeelieden die zich rond de witharige ver-
schijning schaarden, overspoelden hem met vragen.

‘Grootvader! vertel ons, hoe oud bent u?’

‘Ik weet het eigenlijk zelf niet, jongens. Ik leef zolang God
het heeft beschikt. Wat betreft mijn leeftijd: Ik heb de jaren
nooit geteld.’

‘En hoe wist u, grootvader, dat wij hier op deze plek over-
winterden?’

‘God heeft me geleid. Hoe ik ervan hoorde, weet ik niet maar
ik wist het — ik wist het.”’



DE BEZIELDE VIOOIL,

I

IN HET 7AAR 1828 kwam een oude Duitse muziekleraar naar
Parijs met zijn leerling en vestigde zich onopvallend in een van de
rustiger buitenwijken van de wereldstad. Eerstgenoemde ver-
heugde zich in de naam Samuel Klaus; de tweede luisterde naar
de meer poétische naam Franz Stenio. De jongere man was vio-
list, en bezat, zoals het gerucht ging, een buitengewoon, aan het
wonderbaarlijke grenzend talent. Maar omdat hij arm was en nog
geen naam had gemaakt in Europa, bleef hij enkele jaren in de
hoofdstad van Frankrijk — het kloppende hart van de zo veran-
derlijke mode van het vasteland — onbekend en niet gewaardeerd.
Franz was atkomstig uit Stiermarken, en op het moment van de
gebeurtenis die nu wordt beschreven was hij een jongeman, een
flink stuk onder de dertig. Hij had een filosofische en dromerige
aard, had alle mysticke eigenaardigheden van een waar genie, en
deed denken aan enkele helden uit Hoftmanns Fantastische Ver-
tellingen. Het begin van zijn leven was heel ongewoon geweest,
in feite heel excentriek, en om dit verhaal beter te kunnen begrij-
pen, moet zijn levensverhaal kort worden verteld.

Hij werd geboren bij heel vrome plattelandsmensen in een
rustig dorp in de Stiermarkse Alpen; en werd grootgebracht
‘door de plaatselijke dwergen die over zijn wieg waakten’; hij
groeide op in een merkwaardige atmosfeer van demonen en
vampiers die zo’n belangrijke rol spelen in het huishouden van
elke Stiermarker en Sloveen in Zuid-Oostenrijk; later studeerde
hij in de schaduw van de oude kastelen langs de Rijn in Duits-
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land; Franz was na zijn jeugd door elk emotioneel stadium
gegaan op het gebied van het zogenaamde ‘bovennatuurlijke’.
Hij had ooit ook de ‘occulte kunsten’ bestudeerd met een
enthousiaste leerling van Paracelsus en Khunrath; alchemie had
voor hem weinig theoretische geheimen; en hij had gelietheb-
berd in ‘ceremoniéle magie’ en ‘tovenarij’ met enkele Hon-
gaarse zigeuners. Maar boven alles hield hij van muziek en het
meest nog van zijn viool.

Toen hij tweeéntwintig was, gaf hij plotseling zijn prakti-
sche onderzoekingen van het occulte op, en vanaf die dag,
hoewel hij in zijn denken nog even toegewijd was aan de
schone Griekse goden, gaf hij zich volledig over aan zijn
kunst. Uit zijn klassieke studie hield hij zich alleen nog maar
bezig met de muzen — vooral met Euterpe — en hij betoonde
eerbied aan haar altaar — en Orpheus met zijn magische lier
die hij met zijn viool probeerde te evenaren. Afgezien van
zijn dromerige geloof in nimfen en sirenen — waarschijnlijk
op grond van de dubbele relatie van laatstgenoemden met de
muzen via Calliope en Orpheus — was hij maar weinig geinte-
resseerd in zaken van dit ondermaanse. Als wierook stegen al
zijn aspiraties op met de golven van de hemelse harmonie die
hij aan zijn instrument onttrok, naar een hogere en edeler
steer. Hij droomde terwijl hij wakker was, en alleen tijdens
die uren waarin zijn magische strijkstok hem langs de golven
van geluid voerde naar de heidense Olympus, naar de voeten
van Euterpe, leidde hij een werkelijk maar betoverd leven. In
zijn geboortestreek waar verhalen van magie en toverkracht
uit elke centimeter van de bodem kwamen, was hij altijd een
vreemd kind geweest; als jongen werd hij steeds vreemder, en
groeide ten slotte uit tot een volwassen man zonder enige
eigenschap van een kind te hebben vertoond. Nooit had een
mooi gelaat zijn aandacht getrokken; geen moment waren
zijn gedachten afgeweken van zijn eenzame studie naar een
leven buiten dat van een mysticke bohemien. Tevreden met
zijn eigen gezelschap, had hij zo de beste jaren van zijn jeugd
en volwassenheid doorgebracht met zijn viool als zijn belang-
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rijkste afgod, en met de goden en godinnen van het oude
Griekenland als zijn gehoor, volledig onbekend met het wer-
kelijke leven. Zijn hele bestaan was één lange dag van dro-
men, melodie en zonlicht geweest, en hij had nooit andere
aspiraties gevoeld.

Hoe nutteloos, maar o, hoe heerlijk waren die dromen! Hoe
levendig! En waarom zou hij een beter lot verlangen? Was hij
niet al wat hij verlangde te zijn; in zijn denken veranderde hij in
een seconde in een of andere held; van Orpheus, die de hele
natuur ademloos in zijn greep hield, tot de deugniet die fluit
speelde onder de plataan voor de najaden van Callirrho€’s kris-
tallen fontein? Dartelden de snelvoetige nimfen niet op zijn
wenken en reageerden ze niet op het geluid van de toverfluit
van de Arcadische herder die hijzelf was? Zie, de godin van de
liefde en schoonheid daalde zelf af uit de hemel, aangetrokken
door de lieflijke klanken van zijn viool! Toch kwam er een tijd
waarin hij de voorkeur gat aan Syrinx boven Aphrodite — niet
als een schone nimf die door Pan werd nagezeten, maar nadat
zij door de genadige goden was getransformeerd in het riet
waaruit de gefrustreerde god van de herders zijn toverfluit had
gemaakt. Want na verloop van tijd groeit ook de ambitie en
wordt zelden tevredengesteld. Toen hij op zijn viool de betove-
rende klanken die in zijn geest weerklonken probeerde te eve-
naren, hield de hele Parnassus zich stil onder de bekoring ervan,
of voegde zich bij het hemelse koor; maar het publiek waarnaar
hij tenslotte verlangde bestond uit meer dan de door Hesiodus
bezongen goden, ja uit de meest waarderende melomanen van
de Europese hoofdsteden. Hij was jaloers op de toverfluit, en
zou er wat graag over beschikken.

‘O! Kon ik maar een nimf aantrekken tot mijn geliefde viool!’
riep hij vaak, als hij na een van zijn dagdromen wakker werd.
‘O, kon ik maar in de geest de afgrond van de tijd overspannen!
O, kon ik maar voor één korte dag deelhebben aan de geheime
kunsten van de goden, zelf een god zijn in de ogen en oren
van een verrukte mensheid; en na het geheim van de lier van
Orpheus te hebben geleerd, of een sirene te hebben bemachtigd
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voor in mijn viool, daardoor stervelingen tot mijn eigen glorie
van dienst zijn!’

Na jarenlang zo te hebben gedroomd in het gezelschap van
de goden van zijn verbeelding, begon hij nu te dromen van de
vergankelijke glorie van roem op deze aarde. Maar op dat
moment werd hij plotseling vanuit een van de Duitse universi-
teitsstadjes waar hij de laatste twee jaar had gewoond, door zijn
moeder die weduwe was naar huis geroepen. Door deze
gebeurtenis kwam er een einde aan zijn plannen, tenminste
voor zover het de directe toekomst betrof, want hij had tot dan
toe voor zijn schrale toelage op haar alleen gesteund, en zijn
middelen waren niet voldoende voor een onathankelijk bestaan
buiten zijn geboorteplaats.

Zijn terugkeer had een heel onverwacht gevolg. Zijn moeder,
die in hem haar enige liefde bezat, stierf kort nadat ze haar
Benjamin bjj terugkomst had begroet; en de goede vrouwen
van het stadje roerden hun snelle tong nog maanden daarna
over de werkelijke oorzaak van haar dood.

Voor de terugkeer van Franz was Frau Stenio een gezonde
mollige vrouw van middelbare leeftijd, sterk en hartelijk. Ze was
ook een vrome en godvrezende ziel, die nooit had nagelaten
haar gebeden te zeggen en tijdens zijn afwezigheid al die jaren
bij de vroegmis nooit had ontbroken. Op de ecerste zondag
nadat haar zoon was thuisgekomen — een dag waar ze naar had
uitgekeken, en zich al maanden verheugd een beeld van had
gevormd, waarin ze hem aan haar zijde zag knielen in het kerk-
je op de heuvel — riep ze hem van onderaan de trap. Het uur was
gekomen waarop haar vrome droom zou uitkomen, en ze
wachtte op hem, en veegde zorgvuldig het stof van het ge-
bedenbock dat hij in zijn kindertijd had gebruikt. Maar in plaats
van Franz reageerde zijn viool op haar oproep en vermengde
zijn sonore klank met de nogal krakende tonen van het vrolijke
zondagse klokgelui. De liethebbende moeder was enigszins
geschokt te horen dat de tot gebed oproepende klanken ver-
loren gingen in de merkwaardige grillige tonen van de ‘Dans
van de heksen’; ze schenen haar zo bovennatuurlijk en spottend
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toe. Maar ze viel bijna flauw toen ze hoorde dat haar geliefde
zoon definitief weigerde naar de kerk te gaan. Hij ging nooit
naar de kerk, antwoordde hij koeltjes. Het was tijdverspilling;
bovendien werkte het luide galmen van het oude kerkorgel op
zijn zenuwen. Niets kon hem bewegen zich te onderwerpen aan
de marteling van het luisteren naar dat gammele orgel. Hij was
vastbesloten, en niets kon hem overhalen. Hij maakte een einde
aan haar smeekbeden en protesten door aan te bieden om voor
haar een ‘hymne aan de zon’ te spelen die hij zojuist had
gecomponeerd.

Vanaf die gedenkwaardige zondagochtend verloor Frau
Stenio haar gebruikelijke zielenrust. Ze haastte zich haar ver-
driet voor te leggen aan de biechtvader en daar haar troost te
vinden; maar wat ze als antwoord kreeg van de strenge pries-
ter vervulde haar zachtaardige en oprechte ziel met ont-
zetting en bijna met wanhoop. Vanat dat moment werd ze
achtervolgd door een gevoel van angst, een gevoel van diepe
afschuw die bij haar al snel een chronische toestand werd;
haar nachten werden onrustig en slapeloos, haar dagen
bracht ze door met gebeden en klaagzangen. In haar moe-
derlijke ongerustheid over de verlossing van de ziel van haar
geliefde zoon, en over zijn welzijn na de dood, deed ze een
recks overhaaste geloften. Toen ze merkte dat noch de petitie
in het Latijn aan de Moeder van God, voor haar geschreven
door haar geestelijke raadsman, noch de nederige smeek-
beden in het Duits, door haar gericht aan elke heilige van wie
ze reden had te geloven dat hij in het paradijs woonde, het
gewenste effect had, ondernam ze pelgrimstochten naar ver-
re heilige plaatsen. Op een van die reizen naar een heilige
kapel hoog in de bergen vatte ze kou, midden tussen de glet-
sjers van Tirol, en daalde vandaar slechts af om het bed te
houden, waarvan ze niet meer opstond. Frau Stenio’s gelofte
had haar in zekere zin het gewenste resultaat gebracht. De
arme vrouw kreeg nu de gelegenheid in eigen persoon de hei-
ligen op te zoeken in wie ze zo vast geloofde, en tegenover
hen te pleiten voor haar afvallige zoon, die weigerde hen en
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de kerk te volgen, en spotte met monniken en de biechtstoel,
en het orgel zo afschuwelijk vond.

Franz betreurde oprecht de dood van zijn moeder. Hij was
zich niet ervan bewust dat hij indirect de oorzaak ervan was, en
voelde geen berouw; hij verkocht de bescheiden hoeveelheid
huishoudelijke goederen en bezittingen; en omdat hij weinig
geld had en zorgeloos was, besloot hij een paar jaar te voet te
reizen voordat hij zich ergens zou vestigen om een bepaald
beroep uit te oefenen.

Een vaag verlangen om de grote steden van Europa te zien en
zijn geluk te beproeven in Frankrijk lag ten grondslag aan zijn
reisplannen, maar zijn leefgewoonten als bohemien waren te
sterk om plotseling op te geven. Hij belegde zijn kleine kapitaal
bij een bankier als appeltje voor de dorst, en begon zijn voetreis
door Duitsland en Oostenrijk. Onderweg betaalde hij met zijn
vioolspel voor zijn logies en maaltijden in de herbergen en
boerderijen, en hij bracht zijn dagen door in groene velden en
statige stille wouden, alleen met de natuur, en daarbij droomde
hij zoals altijd met open ogen. Tijdens de drie maanden van
zijn aangename reizen her en der daalde hij geen moment af
van de Parnassus; maar zoals een alchemist lood omzet in
goud, zo transformeerde hij alles onderweg in een lied van
Hesiodus of Anacreon. Elke avond als hij voor zijn avond-
maaltijd en zijn overnachting viool speelde op een grasveld of
in de zaal van een rustieke herberg, werd het hele tafereel door
zijn verbeeldingskracht voor hem veranderd. Boerenjongens en
dorpsmeisjes werden omgevormd tot Arcadische herders en
nimfen. De met zand bedekte vloer was nu een groen grasveld;
de onhandige paren die met de wilde gratie van getemde beren
ronddraaiden op de drickwartsmaat werden priesters en pries-
teressen van Terpsichore; de lijvige dochters met appelwangen
en blauwe ogen van het Duitse platteland werden de Hespe-
riden die cirkelden rond bomen met gouden appels. Maar ook
de melodieén van de Arcadische halfgoden, die hun syrinxen
bespeelden en alleen voor zijn eigen betoverde oren hoorbaar
waren, verdwenen niet bij het aanbreken van de dag. Want



90 OCCULTE VERHALEN

zodra het gordijn van de slaap voor zijn ogen openschoof,
betrad hij een nieuw magisch rijk van dagdromen. Op weg naar
een donker en statig dennenbos speelde hij onophoudelijk voor
zichzelf en voor alles om hem heen. Hijj speelde viool voor de
groene heuvel, en direct bogen de berg en de met mos bedek-
te rotsen zich naar voren om hem beter te kunnen horen, zoals
ze hadden gedaan bij de klank van de orfische lier. Hij speelde
voor de vrolijk gestemde beek, voor de voortsnellende rivier, en
beide vertraagden en hielden hun golven in, en werden stil, en
schenen geheel in vervoering naar hem te luisteren. Zelfs de
ooievaar met zijn lange poten die op het rieten dak van de rus-
ticke molen meditatief op één been stond, en ernstig bezig was
het probleem van zijn te lange gestalte op te lossen, uitte een
lange en schrille kreet naar hem en krijste, ‘Bent u Orpheus
zelf, o Stenio?’

Het was een periode, bijna elke dag, elk uur, van volle geluk-
zaligheid en verrukking. De laatste woorden van zijn stervende
moeder, die hem fluisterend vertelde over de verschrikkingen
van een eeuwige verdoemenis, hadden hem onberoerd gelaten,
en het enige beeld dat haar waarschuwing bij hem had opge-
roepen was dat van Pluto. Door een gemakkelijke associatie
van ideeén zag hij de heer van de duistere onderwereld hem
net zo begroeten als hij de echtgenoot van Eurydice had
begroet. Betoverd door de magische klanken van zijn viool,
was het rad van Ixion weer tot stilstand gekomen en bracht zo
enige verlichting voor de ellendige verleider van Juno, en
logenstrafte degenen die de eeuwigheid opeisen voor de duur
van de straf'van verdoemde zondaars. Hij zag dat Tantalus zijn
aanhoudende dorst vergat, en smakte met zijn lippen terwijl hij
de hemelse melodie in zich opzoog; de steen van Sisyphus
werd bewegingloos, de furién zelf glimlachten naar hem, en de
heerser van de duistere regionen was verrukt, en zei zijn viool
te prefereren boven de lier van Orpheus. Als de mythologie
serieus wordt genomen, vormt ze dus een onmiskenbaar mid-
del tegen angst, tegen theologische dreigementen, vooral als
ze gepaard gaat met een waanzinnige en hartstochtelijke liefde
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voor muziek; bij Franz bleek Euterpe in iedere strijd te over-
winnen, ja zelfs met de hel!

Maar aan alles komt een einde, en al snel moest Franz zijn
onafgebroken dromerijen opgeven. Hij had het universiteits-
stadje bereikt waar zijn oude vioolleraar Samuel Klaus woonde.
Toen deze hoogbejaarde musicus ontdekte dat zijn geliefde
leerling, Franz, weinig geld was nagelaten en nog minder werd
aangetrokken tot aardse zaken, werd zijn vriendschap voor de
jongen tien keer zo sterk. Hij sloot Franz in zijn hart, en
onmiddellijk adopteerde hij hem als zijn zoon.

De oude leraar deed denken aan een van die groteske figuren
die eruitzien of ze juist uit een middeleeuwse plaat zijn gestapt.
En ondanks al zijn fantastische allures van een nachtkabouter
had Klaus een bijzonder liethebbend hart, dat zo zachtaardig
was als dat van een vrouw, en hij had de zelfopofterende natuur
van een oude christelijke martelaar. Toen Franz hem kort had
verteld wat hij de laatste jaren had meegemaakt, nam de leraar
hem bij de hand en leidde hem naar zijn studeerkamer en zei
eenvoudig:

‘Blijf bij me, en maak een eind aan je manier van leven als
bohemien. Word beroemd. Ik ben oud en heb geen kinderen
en zal je vader zijn. Laten we samen door het leven gaan en alles
vergeten behalve de roem.’

En daarna bood hij aan met Franz naar Parijs te gaan langs
verschillende grote Duitse steden, waar ze hun reis zouden
onderbreken om concerten te geven.

Na enkele dagen slaagde Klaus erin Franz zijn rondtrekkende
leven en zijn onathankelijkheid als artiest te laten vergeten, en
hij wekte in zijn leerling opnieuw de latente ambitie en het ver-
langen naar wereldse roem. Tot nu toe, sinds zijn moeders
dood, was hij tevreden geweest om alleen van de goden en
godinnen die zijn levendige verbeelding bewoonden applaus te
ontvangen; nu begon hij opnieuw te verlangen naar de bewon-
dering van stervelingen. Door de bekwame en zorgvuldige trai-
ning van de oude Klaus groeide de kracht en de betoverende
werking van zijn opmerkelijke talent met de dag, en ook zijn
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reputatie groeide in iedere stad en plaats waar hij optrad. Zijn
ambitie werd snel gerealiseerd; de beschermheren van de ver-
schillende muziekcentra, aan de gunsten van wie zijn talent
werd onderworpen, verklaarden hem al snel tot de violist van
deze tijd, en het publick verkondigde luid dat hij niet werd ge-
evenaard door wie ook maar die ze ooit hadden gehoord. Deze
lofprijzingen zorgden ervoor dat zowel meester als leerling heel
snel hun verstand verloren.

Maar Parijs stond niet zo snel klaar met zo’n waardering.
Parijs vormt haar eigen reputaties, en zal geen enkele op geloof
aannemen. Ze hadden er bijna drie jaar gewoond en beklom-
men nog steeds met moeite de calvarieberg voor artiesten, toen
er iets gebeurde waardoor er een einde kwam aan zelfs hun
meest bescheiden verwachtingen. Het eerste bezoek van
Niccolo Paganini werd plotseling aangekondigd, en bracht
Lutetia in een verwachtingsvolle beroering. De ongeévenaarde
artiest kwam aan en heel Parijs lag onmiddellijk aan zijn voeten.

I1

Het is een bekend feit dat een bijgeloof dat is ontstaan in de
donkere middeleeuwen, en bijna halverwege de 19de eecuw
nog bestaat, al die abnormale en ongewone talenten, zoals dat
van Paganini, toeschreef aan de werking van het ‘boven-
natuurlijke’. Tedere grote en verbazingwekkende artiest werd
in zijn tijd ervan beschuldigd zich in te laten met de duivel.
Een paar voorbeelden zijn voldoende om het geheugen van
de lezer op te frissen.

Tartini, de grote componist en violist uit de 17de eeuw, werd
uitgemaakt voor iemand die zijn beste inspiraties kreeg van de
Boze met wie hij, zo werd gezegd, een vaste band had. Deze
beschuldiging was natuurlijk toe te schrijven aan de bijna magi-
sche indruk die hij op zijn gehoor maakte. Zijn geinspireerde
spel op de viool zorgde ervoor dat hij in zijn geboorteland de
titel ‘meester van de volkeren’ kreeg. De Sonate du Diable, ook
‘Tartini’s Droom’ genoemd — zoals iedereen die deze heeft
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gehoord graag zal bevestigen — is de meest eigenaardige melo-
die die ooit werd gehoord of uitgevonden: vandaar dat de schit-
terende compositie de bron werd van eindeloze legenden. En
die waren ook niet geheel ongegrond, want hij bleek ze zelf in
het leven te hebben geroepen. Tartini bekende dat hij de sonate
had geschreven toen hij ontwaakte uit een droom waarin hij
haar had horen spelen door Satan, speciaal voor hem en als
gevolg van een overeenkomst die hij had gesloten met zijne
helse majesteit.

Zelfs verschillende beroemde zangers van wie de uitzonder-
lijke stemmen de toehoorders vervulden met bijgelovige
bewondering, zijn niet ontkomen aan een soortgelijke beschul-
diging. Pasta’s schitterende stem werd in haar tijd toegeschre-
ven aan het feit dat drie maanden voor haar geboorte de
moeder van de diva in een trance naar de hemel werd gevoerd
en daar werd onthaald op een vocaal concert van de serafijnen.
Malibran was haar stem verschuldigd aan St. Cecilia, terwijl
anderen zeiden dat ze deze te danken had aan een demon die
over haar wieg waakte en de baby in slaap zong. Ten slotte
Paganini, de ongeévenaarde artiest, de inhalige Italiaan, die
zoals Drydens Jubal door te strijken op de ‘besnaarde kast” de
menigten die hem achtervolgden dwong om de goddelijke
klanken die werden voortgebracht te vereren, en de mensen liet
zeggen dat ‘er niet minder dan een god moest wonen in de
holte van zijn viool” — ook Paganini liet een legende na.

Over de bijna bovennatuurlijke kunst van de grootste violist
die de wereld ooit heeft gekend werd vaak gespeculeerd, maar
deze werd nooit begrepen. Het effect dat hij op zijn gehoor had
was letterlijk verbazingwekkend, overweldigend. De grote
Rossini zou hebben gehuild als een sentimenteel Duits meisje
toen hij hem voor het eerst hoorde spelen. Prinses Elisa van
Lucca, een zuster van de grote Napoleon, bij wie Paganini in
dienst was als dirigent van haar privéorkest kon lange tijd niet
naar hem luisteren als hij speelde, zonder flauw te vallen. Bjj
vrouwen bracht hij naar willekeur zenuwtoevallen en vlagen van
hysterie teweeg; moedige mannen dreef hij tot waanzin. Hijj
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veranderde lafaards in helden en veroorzaakte dat de dapperste
soldaten zich voelden als zovele zenuwachtige schoolmeisjes. Is
het dan verwonderlijk dat honderden merkwaardige verhalen
jarenlang de ronde deden over deze mysterieuze man uit
Genua, de moderne Orpheus van Europa? Een daarvan was bij-
zonder ijzingwekkend. Het gerucht ging, en werd door meer
mensen geloofd dan die het waarschijnlijk wilden toegeven, dat
de snaren van zijn viool van menselijke ingewanden waren ge-
maakt, volgens alle regels en vereisten van de zwarte kunst.

Hoewel dit idee sommigen als overdreven voorkomt, bevat
het niet iets onmogelijks; en het is meer dan waarschijnlijk dat
deze legende leidde tot de bijzondere gebeurtenissen die we nu
gaan vertellen. Menselijke organen worden vaak gebruikt door
de zogenaamde oosterse zwarte magiérs, en het is een bewezen
feit dat sommige Bengaalse tantrika’s (zij die de zantra’s recite-
ren, of ‘aanroepingen van de demon’ zoals een eerbiedwaardige
schrijver ze heeft genoemd) menselijke lijken gebruiken en
bepaalde inwendige en uitwendige organen daarvan als krach-
tige magische middelen voor slechte doeleinden.

Hoe dan ook, nu de magnetische en mesmerieke invloed van
hypnose door de meeste artsen als feit wordt erkend, kan met
minder gevaar dan voorheen erop worden gewezen dat de bij-
zondere effecten van Paganini’s vioolspel misschien niet uitslui-
tend het gevolg waren van zijn talent en genie. De verbazing die
hij wekte en het ontzag dat hij zo gemakkelijk inboezemde
waren evenzeer veroorzaakt door zijn uiterlijke verschijning, die
volgens sommige van zijn biografen ‘iets merkwaardigs en
demonisch in zich had’, als door de onuitsprekelijke charme van
zijn uitvoering en zijn opmerkelijke techniek. Dit laatste blijkt
uit zijn perfecte imitatie van de bekfluit en zijn uitvoering van
lange en schitterende melodieén op alleen de G-snaar. Zijn uit-
voering daarvan, die veel artiesten zonder succes probeerden te
imiteren, is tot op heden ongeévenaard.

Door zijn opmerkelijke verschijning — zijn vrienden noemden
hem excentriek en zijn overspannen slachtofters duivels — onder-
vond hij veel moecilijkheden om bepaalde kwade geruchten te
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weerleggen. Deze werden in zijn tijd veel sneller geloofd dan nu
zou gebeuren. Door heel Itali¢ en zelfs in zijn geboortestad
werd gefluisterd dat Paganini zijn vrouw had vermoord, en later
ook een minnares, die hij beiden hartstochtelijk had bemind, en
in beide gevallen had hij niet geaarzeld om ze aan zijn duivelse
ambitie op te offeren. Hij had zich bekwaamd in de magische
kunsten en, zo werd gezegd, daardoor was hij erin geslaagd de
zielen van zijn twee slachtofters in zijn viool — zijn beroemde
Cremona — gevangen te houden.

Door de naaste vrienden van Ernst T.W. Hoffmann, de
beroemde schrijver van Die Elixiere des Teufels, Meister Mar-
tin en andere charmante en mysticke verhalen, werd beweerd
dat raadslid Crespel, in De Viool van Cremona, werd ontleend
aan de legende over Paganini. Het is, zoals allen die het heb-
ben gelezen weten, de geschiedenis van een beroemde viool
waarin de stem en de ziel van een beroemde diva waren
terechtgekomen, een vrouw die door Crespel was bemind en
gedood, en waaraan de stem werd toegevoegd van zijn geliefde
dochter, Antonia.

Dit bijgeloof was echter niet volledig ongegrond, noch kan
men Hoffmann verwijten dat hij het overnam, want hij had
Paganini horen spelen. Het bijzondere gemak waarmee de
artiest aan zijn instrument niet alleen de meest bovenaardse
klanken wist te ontlokken, maar ook duidelijk te herkennen
menselijke stemmen, rechtvaardigden dit vermoeden. Die effec-
ten kunnen een publiek best hebben verbaasd en menig bang
hart schrik hebben aangejaagd. Voeg daarbij het ondoorgron-
delijke mysterie dat is verbonden aan een bepaalde periode in de
jeugd van Paganini, en de meest wilde verhalen over hem zullen
de ronde doen die in zekere mate zijn te rechtvaardigen en zelfs
te vergeven; vooral onder een volk waarvan de voorouders de
Borgia’s en de Medici’s kenden die beroemd waren om hun
zwarte kunst.
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In die tijd van voor de telegrafie hadden kranten beperkte
mogelijkheden, en verspreidde de roem zich minder snel dan nu.

Franz had nauwelijks van Paganini gehoord; en toen hij dat
wel had, zwoer hij dat hij de tovenaar uit Genua zou evenaren,
zo niet overtreften. Ja, 6f hij zou de beroemdste van alle violis-
ten worden, 6f hij zou zijn instrument kapotslaan en tegelijk
een einde aan zijn leven maken.

De oude Klaus verheugde zich over zo’n vastberadenheid.
Hij wreef zich in de handen van vreugde, en sprong rond op
zijn kreupele been als een manke sater; hij vleide en bewierook-
te zijn leerling, en geloofde al die tijd dat hij een plicht vervul-
de aan de heilige en majestueuze zaak van de kunst.

Toen Franz drie jaar eerder voor het eerst in Parijs aankwam,
was hij bijna mislukt. Muziekeritici verklaarden dat hij een
rijzende ster was, maar allen waren het erover eens dat hij nog
een paar jaar langer moest oefenen voordat hij kon hopen
zijn publiek stormenderhand te veroveren. Na een wanhopige
periode van meer dan twee jaar studeren en ononderbroken
voorbereidingen was de artiest uit Stiermarken ten slotte gereed
om zijn eerste serieuze optreden te geven in het grote opera-
gebouw, waar een openbaar concert voor de meest veeleisende
critici van de oude wereld zou worden gegeven; op dit kritieke
moment plaatste de aankomst van Paganini in de Europese
wereldstad een obstakel op de weg om zijn hoop te realiseren,
en de oude Duitse leraar stelde het debuut van zijn leerling wij-
selijk uit. Eerst had hij eenvoudig geglimlacht om het wilde
enthousiasme, de lofprijzingen die werden gezongen over deze
violist uit Genua, en het bijna bijgelovige ontzag waarmee zijn
naam werd uitgesproken. Maar al snel werd Paganini’s naam
een brandijzer in het hart van beide kunstenaars, en een bedrei-
gend spookbeeld in de gedachten van Klaus. Nog een paar
dagen en ze huiverden alleen al bij het noemen van hun grote
rivaal, van wie het succes elke avond overweldigender werd.
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De eerste reeks concerten was voorbij, maar zowel Klaus als
Franz hadden nog geen gelegenheid gehad hem te horen en
zelf een oordeel over hem te vormen. Zo hoog was de toe-
gangsprijs en deze ging hun middelen zover te boven, en zo
klein was de hoop om een vrijkaartje te krijgen van een kunst-
broeder die waar het geldzaken betreft met recht werd be-
schouwd als de gierigste van alle mensen, dat ze op een kans
moesten wachten, zoals zoveel anderen. Maar de dag kwam dat
meester noch leerling hun ongeduld langer konden bedwingen;
dus verpandden ze hun horloges, en met de opbrengst kochten
ze twee bescheiden plaatsen.

Wie kan het enthousiasme, de triomfen, beschrijven van deze
fantastische, en tegelijk fatale nacht! Het publiek was uitzinnig;
mannen huilden en vrouwen schreeuwden en vielen flauw;
intussen zaten Klaus en Stenio daar en zagen nog bleker dan
twee geesten. Bij de eerste streek van de magische strijkstok van
Paganini kregen zowel Franz als Samuel het gevoel alsof de ijzi-
ge hand van de dood hen had aangeraakt. Meegevoerd door
een onweerstaanbaar enthousiasme, dat veranderde in een hevi-
ge, bovenaardse mentale kwelling, durfden ze tijdens het hele
optreden noch elkaar aan te kijken, noch één woord te wisselen.

Om middernacht, terwijl de uitverkoren gedelegeerden van
de muziekverenigingen en het conservatorium van Parijs de
paarden losmaakten en het rijtuig van de grootse artiest in
triomf naar huis trokken, keerden de twee Duitsers terug naar
hun bescheiden onderkomen, en ze zagen er meelijwekkend
uit. Verdrietig en wanhopig gingen ze in hun stoel zitten in de
hoek bij het vuur, en beiden zwegen een tijdlang.

‘Samuel!” riep Franz ten slotte uit, bleek als de dood zelf.
‘Samuel, het enige wat ons rest is de dood! Hoort u me? Wij
zijn waardeloos! We zijn twee dwazen geweest om te hopen dat
er in de wereld iemand . . . hem ooit zou evenaren!’

De naam Paganini bleef'in zijn keel steken, toen hij in uiterste
wanhoop in zijn leunstoel neerviel.

De rimpels van de oude man werden plotseling paars. Zijn
kleine groenige ogen glansden fosforescerend en, terwijl hij
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zich naar zijn leerling toeboog, fluisterde hij op een hese en
gebroken toon:

“Nein, nein! Je hebt ongelijk, mijn Franz! Ik heb je onder-
wezen, en je hebt alles geleerd van de grote kunst wat een een-
voudige sterveling en een gedoopt christen kan leren van een
andere eenvoudige sterveling. Kun je mij iets verwijten als die
vervloekte Italianen om op het terrein van de kunst ongeéve-
naard te heersen hun toevlucht nemen tot Satan en de diaboli-
sche gevolgen van zwarte magie?’

Franz keek zijn meester aan. Daar brandde een sinister licht in
die fonkelende ogen; een licht dat duidelijk zei dat, om zo’n
macht te verkrijgen, ook hij niet zou moeten aarzelen om zich,
lichaam en ziel, aan de Boze te verkopen.

Maar hij zei geen woord en, terwijl hij zijn ogen van het
gezicht van zijn oude leermeester afwendde, staarde hij drome-
rig naar de uitdovende sintels.

Dezelfde langvergeten onsamenhangende dromen die in zijn
jonge jaren zo werkelijk hadden geleken, en later volledig waren
opgegeven en geleidelijk uit zijn geest waren vervaagd, drongen
zich nu weer even krachtig en levendig als tevoren aan hem op.
De grimassende schimmen van Ixion, Sisyphus en Tantalus
waren opgestaan en stonden weer voor hem en zeiden:

‘Wat doet de hel ertoe — waarin u toch niet gelooft? En zelfs
als er een hel zou zijn, dan is het de hel die wordt beschreven
door de oude Grieken niet die van de tegenwoordige geloofs-
fanatici — een plaats vol bewuste schimmen voor wie u een twee-
de Orpheus zou kunnen zijn.’

Franz kreeg het gevoel dat hij gek werd, en instinctief draaide
hij zich om en keek zijn oude meester nog eens in het gezicht.
Toen ontweken zijn bloeddoorlopen ogen de starende blik van
Klaus.

Of Samuel de vreselijke geestestoestand van zijn leerling had
begrepen, of dat hij hem wilde uithoren, hem wilde laten spre-
ken en zo zijn gedachten afleiden, moet voor de lezer een
even hypothetische vraag blijven als voor de schrijver. Wat er
zich ook in zijn geest afspeelde, de Duitser ging enthousiast
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verder en sprak met een voorgewende kalmte:

‘Franz, beste jongen, ik zeg je dat de kunst van die vervloekte
Italiaan niet natuurljjk is, en dat die noch is toe te schrijven aan
studie noch aan genialiteit. Ze werd nooit op de gewone
natuurlijke manier verkregen. Je hoeft me niet op die woeste
manier aan te staren, want wat ik zeg wordt door miljoenen
mensen verteld. Luister naar wat ik je nu vertel, en probeer het
te begrijpen. Heb je gehoord van het vreemde verhaal dat over
de beroemde Tartini wordt gefluisterd? Hij stierf op een mooie
zaterdagavond, gewurgd door zijn vertrouwde demon, die hem
had geleerd hoe hij zijn viool kon begiftigen met een menselijke
stem door daarin met behulp van bezweringsformules de ziel
van een jonge maagd op te sluiten. Paganini ging een stap
verder. Om zijn instrument te begiftigen met het vermogen
menselijke klanken voort te brengen, zoals snikken, wanhoops-
kreten, smeekbeden, gekreun van liefde en boosheid — kortom
de meest hartverscheurende klanken van de menselijke stem —
werd Paganini niet alleen de moordenaar van zijn vrouw en zijn
minnares maar ook van een vriend die met meer genegenheid
aan hem was gehecht dan welk ander wezen ook op aarde. Toen
maakte hij uit de darmen van zijn laatste slachtoffer de vier sna-
ren van zijn magische viool. Dit is het geheim van zijn betove-
rende talent, van die overweldigende melodie, die combinatie
van klanken die je nooit zult kunnen beheersen tenzjj . . .’

De oude man kon zijn zin niet atmaken. Hij deed aarzelend
een stap terug bij de duivelse blik van zijn leerling, en bedekte
zijn gezicht met zijn handen.

Franz ademde zwaar, en zijn ogen hadden een uitdrukking
die Klaus aan die van een hyena deed denken. Zijn gelaatskleur
was als die van een lijk. Hij kon enige tijd niet spreken, maar
snakte slechts naar adem. Ten slotte mompelde hij langzaam:

‘Is het u ernst?’

‘Ja, want ik wil je helpen.’

‘En . . . en gelooft u werkeljjk dat als ik maar de middelen
had om aan menselijke ingewanden te komen voor snaren,
dat ik dan Paganini zou kunnen evenaren?’ vroeg Franz na
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een ogenblik stilte, en sloeg zijn ogen neer.

De oude Duitser liet zijn handen zakken, en met een vreemde
vastberaden blik antwoordde hij zacht:

‘Menselijke ingewanden alleen zijn niet voldoende voor ons
doel; ze moeten hebben toebehoord aan iemand die ons liethad
met een onzelfzuchtige heilige liefde. Tartini begiftigde zijn
viool met het leven van een maagd; maar die maagd was ge-
storven uit een onbeantwoorde liefde voor hem. De duivels-
kunstenaar had van tevoren een buisje klaargelegd, waarin hij
haar laatste adem kon opvangen toen zij die uitblies, en zijn
geliefde naam uitsprak, en toen bracht hij die adem over naar
zijn viool. Wat Paganini betreft, ik heb zojuist zijn verhaal ver-
teld. Het was echter met toestemming van zijn slachtoffer dat
hij hem vermoordde om zijn ingewanden te bemachtigen.

‘O, de macht van de menselijke stem!” ging Samuel verder
na een korte pauze. ‘Wat kan de welluidendheid evenaren, de
magische betovering van de menselijke stem? Denk je, mijn
arme jongen, dat ik je dit grote, laatste geheim niet zou hebben
geleerd, als het je niet in de armen zou werpen van hem . . . van
wie de naam ’s nachts niet moet worden uitgesproken?’ voegde
hij eraan toe met een plotselinge terugkeer naar het bijgeloof
van zijn jeugd.

Franz antwoordde niet; maar met een kalmte die verschrikke-
lijk was om te zien, verliet hij zijn plaats en nam zijn viool van
de muur waar die hing, en met één krachtige ruk aan de snaren
trok hij ze eruit en wierp ze in het vuur.

Samuel onderdrukte een kreet van verschrikking. De snaren
sisten op de kolen, waar ze tussen de gloeciende houtblokken
kronkelden en omkrulden als even zovele slangen.

‘Bij de heksen van Thessalié en de duistere kunsten van
Circe!” riep hij uit met schuim om de mond en ogen die gloei-
den als kooltjes; ‘bij de furién van de hel en Pluto zelf zweer ik
nu in uw tegenwoordigheid, o Samuel, mijn meester, nooit
meer een viool aan te raken tenzij ik haar kan bespannen met
vier menselijke snaren. Moge ik voor eeuwig en altijd worden
vervloekt als ik dat doe!” Hij viel bewusteloos op de grond, met
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een diepe snik, die eindigde in een jammerklacht als bij een
begrafenis; de oude Samuel tilde hem op zoals hij een kind zou
hebben opgetild, en droeg hem naar zijn bed. Toen ging hij op
zoek naar een arts.

v

Na deze pijnlijke scene was Franz een paar dagen heel ziek,
bijna ongeneeslijk ziek. De arts verklaarde dat hij leed aan een
hersenontsteking en zei dat het ergste moest worden ge-
vreesd. Negen lange dagen lag de patiént te ijlen; en Klaus die
dag en nacht voor hem zorgde met de toewijding van de
tederste moeder, was ontzet toen hij zag wat hij had aan-
gericht. Voor het eerst sinds hun kennismaking kon de oude
leraar door het wilde raaskallen van zijn leerling doordringen
tot in de donkerste hoeken van zijn merkwaardige, bijgelovige,
kille en tegelijk hartstochtelijke aard; en . . . hij beefde bij wat
hij ontdekte. Want hij zag — wat hij niet eerder had waargeno-
men — Franz zoals hij werkelijk was en niet zoals hij voor de
oppervlakkige waarnemer scheen te zijn. Muziek betekende
alles in het leven van de jongeman, en hij genoot ervan om te
worden opgehemeld, en zonder dat werd het leven een last;
alleen aan de snaren van zijn viool ontleende Stenio zijn leven
en bestaan, maar het applaus van de mensen en zelfs van de
goden was nodig om het te onderhouden. Hij zag voor zijn
ogen onthuld een ware, artisticke, aardse ziel, waarbij zijn
goddelijke tegenhanger volledig ontbrak, een zoon van de
Muzen, een en al fantasie en verstandelijke poézie, maar zon-
der hart. Terwijl hij luisterde naar het raaskallen van de ijlende
en losgeslagen verbeelding, voelde Klaus alsof hij voor het
eerst in zijn leven een verbazingwekkend en nog niet verkend
gebied ontdekte, een menselijke natuur die niet van deze
wereld is maar van een of andere onvolmaakte planeet. Hij zag
dit alles en huiverde. Meer dan eens vroeg hij zich af of hij zijn
‘jongen’ geen dienst zou bewijzen als hij hem zou laten ster-
ven voordat hij weer bij bewustzijn zou komen.
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Maar hij hield te veel van zijn pupil om lang over zo’n idee na
te blijven denken. Franz had zijn werkelijk artistieke aard be-
toverd, en nu had de oude Klaus het gevoel alsof hun twee
levens onafscheidelijk met elkaar waren verbonden. Dat hij dit
zo aanvoelde, was een openbaring voor de oude man; hij be-
sloot dus Franz te redden zelfs ten koste van zijn eigen oude en,
zoals hij dacht, nutteloze leven.

De zevende dag van de ziekte bracht een verschrikkelijke
crisis. Vierentwintig uur lang sloot de patiént de ogen niet,
noch bleef hij ook maar een ogenblik stil; hij ijlde al die tijd
onophoudelijk. Zijn visioenen waren merkwaardig, en hij be-
schreef ze tot in het kleinste detail. Fantastische, gruwelijke
wezens zweefden langzaam vanuit het halfdonker van zijn kleine
kamer in een regelmatige en ononderbroken stoet, en hij be-
groette ieder bij zijn naam alsof hij oude bekenden ontmoette.
Hij sprak over zichzelf als Prometheus, gekluisterd aan de rots
met vier banden gemaakt van menselijke ingewanden. Aan de
voet van de Kaukasus stroomden de zwarte wateren van de
rivier de Styx. Ze hadden Arcadié verlaten, en probeerden nu
in een zevenvoudige omarming de rots te omcirkelen waarop
hij leed.

‘Kent u de naam van de rots van Prometheus, oude man?’
bulderde hij in het oor van zijn aangenomen vader. ‘Luister
dan, de naam ervan is . . . Samuel Klaus.’

‘Ja, ja! . . > mompelde de Duitser wanhopig. ‘Ik was het die
hem doodde, terwijl ik probeerde hem te troosten. Het nieuws
van de magische kunsten van Paganini heeft te veel tot zijn ver-
beelding gesproken. O, mijn arme, arme jongen!’

‘Ha, ha, ha, ha!” barstte de patiént uit in een luid en stotend
gelach. Ja, arme oude man, denkt u dat? Zo, zo, u bent trou-
wens gemaakt van armzalige stof, en zou er pas goed uitzien als
u werd gespannen op een schitterende Cremona viool!

Klaus huiverde, maar zei niets. Hij boog zich slechts over de
arme maniak, en met een kus op zijn voorhoofd, en een streling
zo teder en zacht als van een liethebbende moeder, verliet hij de
kamer van de zieke enkele ogenblikken, om even op adem te
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komen op zijn eigen zolderkamertje. Toen hij terugkwam, had
het geijl een andere vorm aangenomen. Franz was aan het zin-
gen en probeerde de klanken van een viool te imiteren.

Tegen de avond van die dag werd het ijlen van de zieke man
hoogst gruwelijk. Hij zag vuurgeesten die zijn viool vastgrepen.
Hun skeletachtige handen met vingers waaruit vlammende
klauwen groeiden, wenkten de oude Samuel. Ze naderden de
oude meester en omringden hem en stonden op het punt hem
open te scheuren . . . ‘de enige man op deze aarde die van mij
houdt met een onzelfzuchtige, heilige liefde, en van wie de
ingewanden enig nut kunnen hebben!” fluisterde hij vervolgens
met vlammende ogen en een demonische lach.

De volgende ochtend was de koorts echter verdwenen, en aan
het eind van de negende dag had Stenio zijn bed verlaten; hij
herinnerde zich niets van zijn ziekte, en vermoedde niet dat hij
Klaus zijn diepste gedachten had laten lezen. Nee, wist hij zelf
wel dat zo’n verschrikkelijke gedachte als het aan zijn ambitie
opofferen van zijn oude meester ooit bij hem was opgekomen?
Nauwelijks. Het enige directe gevolg van zijn fatale ziekte was
dat, omdat zijn artisticke hartstocht in verband met zijn gelofte
niet tot uitdrukking kon komen, een andere hartstocht werd
gewekt die zou kunnen helpen om zijn ambitie en zijn onver-
zadigbare fantasie te voeden. Hij wierp zich overijld op de stu-
die van de occulte kunsten, van alchemie en magie. Door het
beoefenen van de magie probeerde de jonge dromer de stem te
smoren van zijn hartstochtelijke verlangen naar zijn voor altijd
— zoals hij dacht — verloren viool.

Weken en maanden gingen voorbij, en het gesprek tussen de
meester en zijn leerling over Paganini werd nooit weer opgevat.
Maar een diepgewortelde melancholie had zich meester ge-
maakt van Franz; de twee wisselden nauwelijks een woord; en
de viool hing stil op haar gebruikelijke plaats, zonder snaren en
vol stof. Ze was als de tegenwoordigheid van een zielloos lijk
tussen hen in.

De jongeman was zwaarmoedig en sarcastisch geworden, en
vermeed zelfs over muziek te praten. Op een keer toen zijn
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oude leraar na lang aarzelen zijn eigen viool tevoorschijn haalde
uit haar met stof bedekte kist en aanstalten maakte om te spe-
len, huiverde Franz krampachtig, maar zei niets. Bij de eerste
tonen van de strijkstok echter keek hij woest als een idioot,
rende het huis uit, en bleef urenlang door de straten zwerven.
Toen wierp de oude Samuel op zijn beurt zijn instrument neer,
en sloot zich tot de volgende ochtend in zijn kamer op.

Op een avond toen Franz er bijzonder bleek en somber uit-
zag, sprong de oude Samuel plotseling uit zijn stoel, en nadat
hij door de kamer had rondgesprongen als een ekster, ging hij
naar zijn leerling toe, drukte een liethebbende kus op het voor-
hoofd van de jongeman, en riep met luide en schrille stem:

‘Is het geen tijd om aan dit alles een einde te maken?’

Waarop Franz, opgeschrikt uit zijn gebruikelijke lethargie, als
in een droom antwoordde:

‘Ja, het is tijd er een eind aan te maken.’

Daarop gingen de twee uiteen en gingen naar bed.

De volgende ochtend, toen Franz wakker werd, was hij ver-
baasd dat zijn oude leraar niet op zijn gebruikelijke plaats zat om
hem te begroeten. Maar hij was de laatste maanden erg veran-
derd, en eerst schonk hij geen aandacht aan zijn afwezigheid,
ook al was die ongebruikelijk. Hij kleedde zich aan en ging naar
de kamer ernaast, een kleine salon waar ze hun maaltijden
gebruikten, en die hun twee slaapkamers van elkaar scheidde.
Het vuur was nog niet aangestoken nadat de sintels de vorige
avond waren gedoofd, en er was geen zichtbaar teken dat de le-
raar bezig was geweest met zijn dagelijkse huishoudelijjke taken.
In hoge mate in verwarring gebracht, maar in geen enkel opzicht
wanhopig, ging Franz naar zijn gebruikelijke plek in de hoek bij
het nu uitgedoofde haardvuur, en verviel in een doelloos ge-
droom. Toen hij zich in zijn oude leunstoel uitstrekte, en zijn
beide armen omhoogstak en zijn handen achter zijn hoofd
samenvouwde in een geliefde houding van hem, kwam zijn hand
in contact met iets op de plank achter hem; hij stootte tegen een
kist en deze viel daardoor met een klap op de grond.

Het was de vioolkist van de oude Klaus die met zo’n
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onverwachte klap op de grond was terechtgekomen dat de kist
openging en de viool eruit viel en voor de voeten van Franz rol-
de. En de snaren streken langs de koperen rand van de haard en
maakten een aanhoudend droevig en klagend geluid zoals het
zuchten van een rusteloze ziel; het scheen de hele kamer te
vullen en weerklonk in het hoofd en zelfs in het hart van de jon-
geman. Het effect van die gebroken vioolsnaar was magisch.

‘Samuel!’ riep Stenio, en zijn ogen puilden uit hun kassen, en
een onbekend gevoel van angst maakte zich geheel van hem
meester. ‘Samuel! wat is er gebeurd? Mijn goede, mijn beste
oude meester!” riep hij uit, en haastte zich naar de kleine kamer
van de leraar, en gooide de deur met kracht open. Niemand gaf
antwoord, daarbinnen was het volkomen stil.

Aarzelend deed hij een stap terug, bang bij het geluid van zijn
eigen stem die zo veranderd en schor klonk — zo kwam het hem
op dat moment voor. Er kwam geen antwoord op zijn roepen.
Er volgde niets dan een doodse stilte . . . de stilte die in het rijk
van de geluiden gewoonlijk duidt op de dood. In aanwezigheid
van een lijk, zoals in de lugubere stilte van een graf, krijgt die
stilte een geheimzinnige macht, en jaagt de gevoelige ziel een
vreselijke angst aan. De kleine kamer was donker, en Franz
haastte zich de luiken te openen.

Samuel lag op zijn bed, koud, stijf en levenloos. Bij het zien
van het lijk van hem die hem zo had liefgehad en voor hem
meer dan een vader was geweest, ervoer Franz een vreselijke
afkeer, een verschrikkelijke schok. Maar de ambitie van de fana-
ticke artiest won het van de wanhoop van de man, en smoorde
de gevoelens van de laatste in een paar seconden.

Een briefje met zijn eigen naam lag op een opvallende plaats
op de tafel vlakbij het lijk. Met bevende hand scheurde de vio-
list de envelop open en las het volgende:

Mijn geliefde zoon, Franz,
Wanneer je dit leest, zal ik het grootste offer hebben gebracht dat je
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beste en enige vriend en leraar voor jouw roem zou kunnen brengen.
Hij die jou het meeste liethad, is nu maar een onbezielde klomp klei.
Van je oude leraar rest nu slechts een klont koude organische stof. Ik
hoef je niet eraan te herinneren wat je ermee moet doen. Vrees geen
stomme vooroordelen. Voor jouw toeckomstige roem heb ik mijn
lichaam geofferd, en je zou je schuldig maken aan de meest harteloze
ondankbaarheid als je dit offer nu nutteloos zou maken. Wanneer je de
snaren op je viool zult hebben vervangen — snaren die een deel van
mij zijn — zal ze door jouw aanraking de macht verkrijgen van die
vervloekte tovenaar, alle magische stemmen van het instrument van
Paganini. Je zult daarin mijn stem aantreffen, mijn zuchten en kreunen,
mijn welkomstlied, het smekende gesnik van mijn oneindige en droe-
vige genegenheid, mijn liefde voor jou. En nu, mijn Franz, vrees
niemand! Neem je instrument met je mee, en volg elke stap van hem
die ons leven vervulde met bitterheid en wanhoop! Verschijn in elke
arena waar hij tot dusver zonder rivaal heeft geheerst, en werp hem als
uitdaging dapper de handschoen toe. O Franz! alleen dan zul je horen
met wat een magische kracht de volle klanken van onzelfzuchtige lief-
de zullen voortkomen uit je viool. Misschien zul je door een laatste
strelende aanraking van haar snaren je herinneren dat ze eens deel uit-
maakten van je oude leraar, die je nu voor het laatst omarmt en zegent.
Samuel

Twee brandende tranen glinsterden in de ogen van Franz,
maar ze droogden onmiddellijk op. Gloeiend van hartstochte-
lijke hoop en trots fixeerden de twee ogen van de tockomstige
tovenaar-artiest zich op het spookachtige gezicht van de dode
man, en straalden als de ogen van een demon.

Onze pen weigert te beschrijven wat er die dag gebeurde,
nadat het gerechtelijk onderzoek voorbij was. Op grond van
een ander briefje, geschreven met als doel om de autoriteiten
tevreden te stellen, waarin wijselijk was voorzien door de
liethebbende zorg van de oude leraar, luidde het oordeel ‘zelf-
moord uit onbekende motieven’; daarna vertrokken de lijk-
schouwer en de politie, en lieten de diepbedroefde erfgenaam
alleen achter in de stertkamer met de overblijfselen van wat
eens een levende man was.
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Nauwelijks veertien dagen waren verlopen sinds die dag of de
viool was afgestoft en er waren vier nieuwe stevige snaren op
gespannen. Franz durfde er niet naar te kijken. Hij probeerde
te spelen, maar de strijkstok trilde in zijn hand als een dolk in
de greep van een onervaren rover. Hij besloot toen het niet
nog eens te proberen voor de onheilspellende avond zou aan-
breken waarop hij een kans zou hebben Paganini te evenaren,
nee te overtreffen.

De beroemde violist had intussen Parijs verlaten, en triom-
feerde met een reeks concerten in een oude Vlaamse stad in
Belgié.

V

Op een avond toen Paganini, omringd door een menigte
bewonderaars, in de eetzaal zat van het hotel waar hij logeerde,
werd hem door een jongeman met woest starende ogen een
visitekaartje overhandigd met daarop enkele met potlood ge-
schreven woorden.

Hij richtte op de indringer een blik die weinigen zouden kun-
nen verdragen, maar zijn blik werd beantwoord door een die
even kalm en vastberaden was als de zijne. Paganini boog lichte-
lijk en zei droogjes:

‘Mijnheer, het zal zijn zoals u wenst. Noem een datum. Ik zal
u van dienst zijn.’

De volgende ochtend werd de hele stad verrast door het ver-
schijnen van aanplakbiljetten op iedere hoek van de straat, waar-
op het vreemde bericht stond:

Op de avond van de . . . in het Grand Theatre van . . . heeft het cer-
ste openbare optreden plaats van Franz Stenio, een Duitse violist, die
met het doel is gekomen om de wereldberoemde Paganini de hand-
schoen toe te werpen en hem voor een duel op hun viool uit te dagen.
Hij wil wedijveren met de grote ‘virtuoos’ bij het uitvoeren van zijn
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moeilijkste composities. De beroemde Paganini heeft de uitdaging aan-
genomen. Franz Stenio zal wedijveren met de ongeévenaarde violist en
de beroemde ‘Fantasie Caprice’ van laatstgenoemde spelen, bekend als
‘De Heksen’.

Het effect van de aankondiging was magisch. Paganini die
tussen zijn grote triomfen door nooit vergat er zo veel mogelijk
voordeel uit te halen, verdubbelde de gebruikelijke toegangs-
prijs, maar niettemin was het theater te klein voor de menigte
die samenstroomde om kaartjes te bemachtigen voor dat
gedenkwaardige concert.

Ten slotte brak de ochtend van de dag van het concert aan, en
iedereen sprak over het ‘duel’. Franz Stenio, die in plaats van te
slapen de lange uren van de voorafgaande nacht had doorge-
bracht met het op en neer lopen in zijn kamer als een gekooide
panter, was tegen de ochtend van puur fysicke uitputting op
zijn bed neergevallen. Geleidelijk verviel hij in een droomloze
sluimer als van de dood. Bij het aanbreken van die sombere win-
terse dag werd hij wakker, maar vond het te vroeg om op te
staan en viel weer in slaap. Toen kreeg hij een levendige droom
- zo levendig, zo levensecht, dat hij door het afschuwelijke
realistische karakter ervan er zeker van was dat het een visioen
was en geen droom.

Hijj had zijn viool op de tafel naast zijn bed gelaten, opgebor-
gen in haar kist waarvan hij de sleutel altijd bij zich droeg. Sinds
hij haar had bespannen met die verschrikkelijke snaren, liet hij
haar geen moment uit het oog. Overeenkomstig zijn besluit
had hij haar niet meer aangeraakt sinds zijn eerste test, en zijn
strijkstok had de menselijke snaren slechts één keer aangeraakt,
want hij had sindsdien altijd op een ander instrument geoefend.
Maar nu in zijn slaap zag hij zichzelf naar de gesloten vioolkist
kijken. Iets erin trok zijn aandacht, en hij merkte dat hij zijn
ogen er niet vanaf kon houden. Plotseling zag hij de bovenkant
van de kist langzaam omhoogkomen, en in de spleet die zo
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ontstond, zag hij twee kleine fosforescerende groene ogen —
ogen die hem maar al te bekend waren — die zich vol genegen-
heid en bijna smekend op hem richtten. Toen klonk er een
zwakke, schrille stem in Stenio’s verschrikte oor, die leek voort
te komen uit die afschuwelijke ogen — de stem en de ogen van
Samuel Klaus zelf — en hij hoorde haar zeggen:

‘Franz, mijn geliefde jongen . . . Franz, ik kan me niet, nee ik
kan me niet losmaken van . . . ben!”

En ‘zij’ tjinkten jammerlijk in de kist.

Franz stond sprakeloos, vol afgrijzen. Hij voelde zijn bloed in
de aderen stollen, en zijn haar bewegen en rechtovereind gaan
staan op zijn hoofd.

‘Het is maar een droom, een zinloze droom!” probeerde hij te
denken.

‘Ik heb echt mijn best gedaan, Franzchen. Ik heb mijn best
gedaan om me te scheiden van die vervloekte snaren, zonder ze
stuk te trekken’, pleitte dezelfde schrille vertrouwde stem. ‘Wil
je me daarbij helpen?’

Een volgende tjink, nog langduriger en deerniswekkender,
kwam vanuit de kist en weerklonk nu in elke richting over de
tafel, door een inwendige kracht als van een levend wriemelend
ding; de tjinken werden scherper en meer krampachtig bij elke
nieuwe ruk.

Het was niet de eerste keer dat Stenio die klanken hoorde. Hijj
had ze vaak eerder opgemerkt — ja vanat het moment dat hij zijn
meesters ingewanden als een opstapje had gebruikt voor zijn
eigen ambitie. Maar iedere keer bekroop hem een gevoel van
afschuw en dit weerhield hem de oorzaak ervan te onderzoe-
ken; hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat de geluiden
slechts een hallucinatie waren.

Maar nu werd hij geconfronteerd met dat vreselijke feit; of
het een droom was of werkelijkheid wist hij niet, en het kon
hem ook niets schelen, want de hallucinatie — als het een hal-
lucinatie was — was veel werkelijker en levendiger dan welke
realiteit dan ook. Hij probeerde te spreken, een stap naar voren
te zetten; maar zoals zo vaak gebeurt in een nachtmerrie, kon hij
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geen woord uitbrengen en geen vin verroeren. Hij voelde zich
hopeloos verlamd.

Het rukken en trekken werd ieder ogenblik wanhopiger, en
ten slotte knapte er iets met geweld in de kist. Het beeld van
zijn Stradivarius, verstoken van zijn magische snaren, flitste
voor zijn ogen en zorgde ervoor dat het koude zweet hem
uitbrak, sprakeloos door een gevoel van onbeschrijflijke ont-
zetting.

Hijj deed een bovenmenselijke poging zich te bevrijden van de
nachtmerrie die hem in haar ban hield. Maar omdat het laatste
smekende gefluister van de onzichtbare geest zich steeds her-
haalde: ‘Help me, o help me toch om mezelf los te snijden’,
schoot Franz met één sprong naar de kist, als een woedende
tijger die zijn prooi verdedigt, en in één verwoede poging ver-
brak hij de betovering.

‘Laat de viool met rust, jij oude duivel uit de hel!’ riep hij met
een hese en trillende stem.

Hij sloot krachtig het deksel dat uit zichzelf omhoog was
gegaan en terwijl hij er stevig met zijn linkerhand op drukte,
greep hij met de rechter een stuk hars van de tafel en schreef op
de met leer overtrokken bovenkant het teken van de zespuntige
ster — het zegel dat door koning Salomo werd gebruikt om de
opstandige djinns in hun gevangenissen vast te houden.

Een gejammer als het gehuil van een wolvin die klaagt over
haar dode kleintjes kwam uit de vioolkist:

‘Je bent ondankbaar . . . heel ondankbaar, mijn Franz!” snikte

de jankende ‘geest-stem’. ‘Maar ik vergeef het je . . . want ik
houd nog steeds van je. Toch kan je me niet opsluiten . . . jon-
gen. Ziel

En onmiddellijk verspreidde zich een grijzige mist en bedek-
te de kist en de tafel, en rees op en vormde zich tot een ondui-
delijke gestalte. Toen begon deze te groeien, en terwijl deze
groeide, voelde Franz dat hij geleidelijk werd gewikkeld in kou-
de en vochtige kronkelingen, slijmerig als die van een enorme
slang. Hij gaf een vreselijke gil en . . . werd wakker; maar
vreemd genoeg niet op zijn bed, maar naast de tafel, precies
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zoals hij had gedroomd, terwijl hij de vioolkist wanhopig met
beide handen dichtdrukte.

‘Het was tenslotte maar een droom . . .”, mompelde hij, nog
steeds verschrikt, maar verlost van de last op zijn op en neer
gaande borst.

Met een geweldige inspanning bracht hij zichzelf tot bedaren,
en deed de kist van het slot om de viool te inspecteren. Hij trof
haar onder het stof maar overigens in goede staat aan, en hij
voelde zich plotseling weer zoals altijd: rustig en vastbesloten.
Na het instrument voorzichtig te hebben afgestoft, harste hij de
strijkstok, spande de snaren en stemde ze. Hij ging zelfs zover
dat hij de eerste tonen van ‘De Heksen’ erop probeerde; eerst
voorzichtig en behoedzaam, daarna gebruikte hij zijn strijkstok
gedurtd en krachtig.

De klank van die luide losse toon — uitdagend als de oorlogs-
trompet van een veroveraar, zoet en majestueus als de aanslag
van een serafijn op zijn gouden harp in de verbeelding van de
gelovigen — ontroerde de ziel van Franz. Hij openbaarde hem
een nog onvermoede kracht in zijn strijkstok, die doorging met
flarden muziek die de kamer vulden met het rijkste crescendo
van melodieén, door de artiest tot die avond nog nooit ge-
hoord. Beginnend met ononderbroken /ggato-tonen zong zijn
strijkstok over stralende schitterende hoop en schoonheid, over
maanbeschenen nachten, waarin de zachte en kalmerende stilte
iedere grashalm — en alle dingen bezield en niet bezield — begif-
tigde met een stem en een liefdeslied. Enkele korte momenten
was er een stortvloed van melodieén, waarvan de harmonie
‘afstemde op een lichte smart’ en was berekend om bergen te
laten huilen, als die in de kamer zouden zijn geweest, en

.. . zelfs de onverbiddelijke machten van de hel

te kalmeren, waarvan de aanwezigheid in deze bescheiden hotel-
kamer onmiskenbaar werd gevoeld. Plotseling stokten de plech-
tige legato-tonen, en tegen alle wetten van de harmonie in
werden het arpeggio’s en ten slotte schrille staccato’s als de klan-
ken van het ‘lachen’ van een hyena. Er bekroop hem eenzelfde
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gevoel van afschuw als hij eerder had gevoeld, en Franz wierp
de strijkstok weg. Hij had de bekende lach herkend, en wilde
die niet meer horen. Hij kleedde zich aan, sloot de duivelse
viool zorgvuldig in haar kist en nam haar mee naar de eetzaal,
vastbesloten om rustig te wachten op het uur van beproeving.

VI

Het vreselijke uur van de strijd was gekomen, en Stenio was
op zijn post — kalm, resoluut, bijna glimlachend.

Het theater was stampvol en er was zelfs geen staanplaats te
krijgen voor wat voor geld of gunsten ook. Het bericht over de
ongewone uitdaging was tot in iedere uithoek doorgedrongen
die door de post kon worden bereikt, en goud stroomde over-
vloedig in de onpeilbaar diepe zakken van Paganini, in een mate
die zelfs zijn onverzadigbare en corrupte ziel tevredenstelde.

Het was zo geregeld dat Paganini zou beginnen. Toen hij op
het toneel verscheen schudden de dikke muren van het theater
op hun fundamenten door het applaus waarmee hij werd be-
groet. Hij begon en voltooide zijn beroemde compositie ‘De
Heksen’ onder een storm van toejuichingen. De kreten van het
enthousiasme van het publiek duurden zo lang dat Franz begon
te denken dat zijn beurt nooit zou komen. Toen Paganini na
een daverend applaus van een uitzinnig publiek ten slotte werd
toegestaan zich achter de coulissen terug te trekken, viel zijn
oog op Stenio die zijn viool stemde, en hij verbaasde zich over
de serene kalmte, de zelfverzekerde houding van de onbekende
Duitse artiest.

Toen Franz voor het voetlicht verscheen, werd hij ontvangen
met een ijzige koelte. Maar hij liet zich daardoor niet van de
wijs brengen. Hij zag erg bleek, maar met zijn dunne witte lip-
pen glimlachte hij minachtend als reactie op de stille ontvangst.
Hij was zeker van zijn triomf.

Bij de eerste klanken van de prelude van ‘De Heksen’ ging er
een golf van verbazing door het publick. Het was de aanslag van
Paganini, en . . . er was iets meer. Sommigen — en ze waren in de



DE BEZIELDE VIOOL 113

meerderheid — dachten dat de Italiaanse artiest op zijn meest
geinspireerde momenten bij het uitvoeren van die duivelse com-
positie van hem nooit zo’n buitengewoon duivelse macht had
getoond. Onder de druk van de lange gespierde vingers van
Franz beefden de snaren als de samentrekkende ingewanden van
een slachtoffer dat onder het mes van een vivisector wordt ont-
leed. Ze klaagden melodieus als een stervend kind. Het grote
blauwe oog van de artiest richtte zich met een satanische uit-
drukking op de klankbodem, en scheen Orpheus zelf uit de helse
gebieden op te roepen in plaats van de muzieknoten die hij in de
diepten van de viool zou moeten voortbrengen. Klanken schenen
zich om te vormen tot objectief waarneembare gedaanten, die
zich in groten getale en in hoog tempo verzamelden alsof ze
werden opgeroepen door een machtige tovenaar, en rond hem
te wervelen als een menigte fantastische helse figuren die de
‘geitendans van de heksen’ dansten. In de lege diepten van de
onduidelijke achtergrond van het toneel, achter de artiest, scheen
een naamloze fantasmagorie, voortgebracht door de bovenaardse
trillingen, beelden te vormen van schaamteloze orgién, van wel-
lustige jubelzangen van een werkelijke heksensabbat. Een collec-
tieve hallucinatie maakte zich meester van het publiek. Snakkend
naar adem, doodsbleck en badend in het koude zweet van een
onbeschrijflijke verschrikking zaten ze daar in zijn ban gehouden,
en konden de betovering van de muziek niet door de geringste
beweging verbreken. Ze ervoeren allen de ongeoorloofde ver-
zwakkende genoegens van het paradijs van Mohammed, die
opkomen in de verwarde verbeelding van een aan opium verslaat-
de moslim, en voelden tegelijk de hopeloze verschrikking, de
kwelling van iemand die worstelt tegen een aanval van delirium
tremens. Veel dames schrecuwden luid, anderen vielen flauw, en
sterke mannen knarsten met hun tanden in een staat van vol-
komen hulpeloosheid.

Toen kwam de finale. Daverend onafgebroken applaus ver-
traagde het begin ervan, en verlengde de korte pauze tot bijna
een kwartier. De bravo’s waren uitzinnig, bijna hysterisch. Ten
slotte, toen Stenio — met een glimlach die even smalend als
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triomfantelijk was — na een lange en laatste buiging zijn strijk-
stok ophief om de beroemde finale te spelen, viel zijn oog op
Paganini die, kalm gezeten in de directieloge, voor niemand
onderdeed in zijn geestdriftig applaus. De kleine en doordrin-
gende zwarte ogen van de artiest uit Genua waren gefixeerd op
de stradivarius in de handen van Franz, maar verder leck hij heel
kalm en onbezorgd. Het gezicht van zijn rivaal verontrustte
hem een ogenblik, maar hij herwon zijn zeltbeheersing en hief
opnieuw zijn strijkstok op en speelde de eerste noot.

Toen bereikte het enthousiasme van het publiek zijn hoogte-
punt en kende al snel geen grenzen. De luisteraars hoorden en
zagen letterlijk. De stemmen van de heksen weerklonken in de
lucht, en boven alle andere stemmen werd één stem gehoord:

Ertegenin gaand en anders dan menselijke geluiden,

Leek ze het geblaf van honden, het gehuil van wolven,
Het droefgeestige geschrecuw van de uil om middernacht,
Het gesis van slangen, het gebrul van de hongerige leeuw,
De klanken van woeste golven die slaan op de kust,

Het gekreun van de wind door de bladeren van het bos,
En donderslagen vanuit een wolkbreuk;

Het waren deze, al deze tezamen . . .

De magische strijkstok bracht zijn laatste sidderende klanken
voort — beroemd als een van de muzikale hoogtepunten — die de
overijlde vlucht van de heksen nabootsten kort voor het licht
van de dageraad, van de onheilige vrouwen verzadigd door de
dampen van hun nachtelijke saturnalién, toen er op het toneel
iets vreemds gebeurde. Zonder de geringste overgang veran-
derden de noten plotseling. In hun ijle vlucht van op- en neer-
gang veranderde hun melodie plotseling van karakter. De
klanken werden verward, verspreid, onsamenhangend . . . en
toen kwamen er — het leek vanuit de klankkast van de viool —
knarsende, krassende geluiden als die vanuit een poppenkast,
roepend met een luide en bejaarde stem:

‘Ben je tevreden, Franz, mijn jongen? Heb ik me niet glorieus
aan mijn belofte gehouden?’
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De betovering was verbroken. Hoewel men nog niet de hele
situatie kon beseften, waren zij die de stem en de klanken als uit
een poppenkast hadden gehoord, als bij toverslag bevrijd van
de verschrikkelijke ban waarin ze hadden verkeerd. Luide lach-
salvo’s, spottende uitroepen half van boosheid en half van irri-
tatie werden nu gehoord uit iedere hoek van het enorme
theater. De musici in het orkest, met gezichten nog bleek van
de eigenaardige emotie, zag men nu schudden van het lachen,
en het hele publiek stond op als één man, maar kon het raadsel
nog niet oplossen; ze voelden niettemin te veel afschuw, waren
te veel geneigd tot lachen om nog één moment langer in het
gebouw te blijven.

Maar plotseling werd de zee van bewegende hoofden in de
zaal en in de orkestbak weer bewegingloos en stond versteend
alsof ze door de bliksem waren getroffen. Wat ze allen zagen
was verschrikkelijk genoeg — het knappe maar woeste gezicht
van de jonge artiest werd plotseling ouder, en zijn elegante,
rechte gestalte boog voorover, alsof hij het gewicht van jaren
droeg; maar dit was niets vergeleken met wat sommigen van de
meest sensitieven duidelijk waarnamen. Franz Stenio’s persoon
was nu volledig gehuld in een halfdoorzichtige mist, als wolken
die met kronkelende bewegingen geleidelijk strakker om de
levende vorm heen kropen, alsof ze op het punt stonden hem te
verzwelgen. En er waren mensen die in die lange en onheil-
spellende kolom van rook een duidelijk afgetekende figuur her-
kenden, een vorm die onmiskenbaar het silhouet was van een
groteske en grijnzende, maar er afschuweljjk uitziende oude
man, van wie de ingewanden eruit hingen en de uiteinden daar-
van waren gespannen op de viool.

In de wazige, trillende sluier zag men toen de violist die zijn
strijkstok woest over de menselijke snaren joeg, kronkelend als
cen demon zoals we die afgebeeld zien op middeleeuwse schil-
deringen in kathedralen!

Een onbeschrijflijke paniek maakte zich meester van het
publiek, en terwijl nu voor de laatste keer de betovering — die
hen weer bewegingloos had gehouden — werd verbroken, snelde
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ieder levend wezen in het theater naar de uitgang. Het was als
de plotselinge doorbraak van een dam, een menselijke stort-
vloed voortrollend in een golf van dissonerende klanken,
idioot geschreeuw, langdurig en jammerlijk gekreun, een
kakofonie van angstkreten, waarbovenuit als de knallen van
pistoolschoten, het na elkaar breken werd gehoord van de vier
snaren die waren gespannen op de klankbodem van die behek-
ste viool.

Toen het publiek tot op de laatste man het theater had verlaten,
rende de verschrikte directeur het toneel op om de ongelukkige
artiest te zoeken. Hij vond hem dood en al stijf geworden achter
de voetlichten, verwrongen in de meest onnatuurlijke houding,
met de ‘kattendarmen’ op merkwaardige wijze rond zijn nek
gewonden, en zijn viool uiteengespat in duizend stukjes.

Toen openlijk bekend werd dat de ongelukkige kandidaat
rivaal van Niccolo Paganini geen cent had nagelaten om zijn be-
grafenis of hotelrekening te betalen, vereffende de man uit
Genua, ondanks zijn spreckwoordelijke gierigheid, de hotel-
rekening en liet de arme Stenio op zijn kosten begraven.

Hijj eiste echter in ruil daarvoor de stukjes van de stradivarius
op — als herinnering aan de vreemde gebeurtenis.

HET EIND

A
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DzeeL II: ANDERE VERHALEN

Karmische visioenen
Een onopyelost mysterie
Kan het astrale lichaam een moord plegen?

De legende van de blanwe lotus






KARMISCHE VISIOENEN

[ ‘Karmische visioenen’ is een verhaal over reincarnatie. Clovis (ca.
461-511), koning van de Franken, doodt een door hem gevangen-
genomen vrouw door haar keel met een speer te doorboren. Ze spreekt
de vloek over hem uit dat de ondraaglijke pijn hem tienvoudig zal tref-
fen. Hij wordt wedergeboren als Frederik III van Duitsland, die in
1888 stierf aan keelkanker na slechts 99 dagen te hebben geregeerd.

Bij het beantwoorden van een vraag over dromen verwijst H.P.
Blavatsky naar dit verhaal: ‘Onze ‘dromen’, die slechts de waaktoestand
en de handelingen van het ware zelf zijn, moeten natuurlijk ergens
worden opgetekend. Lees ‘Karmische visioenen’ in Lucifer, en let op
de beschrijving van het werkelijke ego, dat aanwezig is als een toe-
schouwer van het leven van de held en misschien zal u iets opvallen.’
(H.P. Blavatsky, Een Toelichting op de Geheime Leer, Stanza’s I-1V
Aanhangsel over dromen, blz. 59-60.)]

OH sad No more! Oh sweet No More!
Oh strange No More!

By a mossed brookbank on a stone

I smelt a wildweed-flower alone;

There was a ringing in my ears,

And both my eyes gushed out with tears.
Surely all pleasant things had gone before,
Lowburied fathomdeep beneath with thee, NO MORE!

— Tennyson (The Gem, 1831)

I

EEN LEGERKAMP VOL STRIJDWAGENS, hinnikende paarden en
legioenen langharige soldaten.
Een koninklijke tent, protserig in zijn barbaarse pracht. De
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linnen wanden buigen door onder het gewicht van wapens. In
het midden ervan staat op een verhoging een met huiden
bedekte zetel en daarop zit een stoere, er woest uitziende krij-
ger. Hij laat krijgsgevangenen die een voor een aan hem wor-
den voorgeleid, de revue passeren. En er wordt over hen
beschikt naar de willekeur van de harteloze despoot.

Een nieuwe gevangene staat nu voor hem en spreekt hem
ernstig en hartstochtelijk toe. Terwijl hij haar aanhoort, laat
zijn mannelijke, maar woeste en wrede gelaat een onderdrukte
hartstocht zien, terwijl hij woedend zijn bloeddoorlopen ogen
laat rollen. En als hij zich met felle blik vooroverbuigt, recht-
vaardigt zijn hele uiterlijk — zijn verwarde haren die over de
gefronste wenkbrauwen hangen, zijn zwaargebouwde lichaam
met de sterke pezen, en de twee grote handen die rusten op het
schild op zijn rechterknie — de opmerking die een grijzende sol-
daat nauwelijks hoorbaar tot zijn buurman fluistert:

‘De heilige profetes zal weinig genade van Clovis ontvangen!’

De gevangene die tussen twee Bourgondische krijgers staat,
kijkt de ex-vorst van de Saliérs, nu koning van alle Franken, aan.
Zjj is een oude vrouw met zilverwit haar, dat los over haar be-
nige schouders hangt. Ondanks haar hoge leeftijd staat ze recht-
op en haar bezielde donkere ogen kijken trots en zonder angst in
het wrede gezicht van de onbetrouwbare zoon van Gilderik.

‘Ja, koning,’ zegt ze met luide schallende stem, ja, u bent nu
groot en machtig, maar uw dagen zijn geteld, en u zult nog
maar drie zomers heersen. Als een verdorven mens werd u
geboren . . . trouweloos bent u tegenover uw vrienden en
bondgenoten, meer dan één heeft u beroofd van zijn recht-
matige troon. Moordenaar van uw naaste familie, u die naast
het mes en de speer tijdens de openlijke oorlogvoering, dolk en
vergif gebruikte en verraad pleegde, pas op hoe u de dienares
van Nerthus! behandelt!”

‘Ha, ha, ha! oude heks uit de hel!” grinnikt de koning met een

1‘De Voedende’ (Tacitus, De Germanin, 40) — de Aarde, een moe-
dergodin, de meest weldoende godheid van de oude Germanen.
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boosaardige, onheilspellende grijns. “Werkelijk, u bent uit de
ingewanden van uw moedergodin gekropen. U bent niet bang
voor mijn toorn? Het is goed. Maar ik hoef niet de minste angst
te hebben voor uw onbetekenende verwensingen. Ik ben een
gedoopt christen!”

‘Zo, zo’, antwoordt de sibille. ‘Ieder weet dat Clovis de goden
van zijn vaderen ontrouw is geworden; dat hij alle geloof heeft
verloren in de waarschuwende stem van het witte paard van de
zon en dat hij uit angst voor de Alemannen op zijn knieén
Remigius, de dienaar van de Nazarener, ging dienen in Reims.
Maar bent u iets oprechter geworden in uw nieuwe geloof?
Heeft u niet zowel voor als na uw geloofsverzaking al uw broe-
ders die vertrouwen in u hadden koelbloedig vermoord? Heeft u
niet trouw beloofd aan Alarik, de koning van de Westgoten, en
heeft u hem niet heimelijk gedood, en de speer in zijn rug gesto-
ten toen hij dapper een vijand bevocht? En is het uw nieuwe
geloof en zijn het uw nieuwe goden die u nu leren in uw zwarte
ziel boze plannen te beramen tegen Theoderik die u heeft
onderworpen? Pas op, Clovis, pas op! Want nu zijn de goden
van uw vaderen tegen u opgestaan! Pas op, zeg ik, want . . .’

“Vrouw!” schreeuwt de koning woest. ‘Vrouw, hou op met
uw onzinnige gepraat en geef antwoord op mijn vraag. Waar is
de schat van het heilige bos, vergaard door de priesters van
Satan en verborgen nadat ze waren verdreven door het heilige
kruis? U alleen weet het. Antwoord, of ik zal, bij hemel en hel,
uw boze tong voor altijd in uw keel stoten.’

Ze let niet op het dreigement, maar gaat rustig en onbevreesd
voort als tevoren, alsof ze het niet had gehoord.

‘De goden zeggen, Clovis, u bent vervloekt! Clovis, u zult
worden wedergeboren te midden van uw huidige vijanden en u
zult de martelingen ondergaan die u uw slachtoffers heeft aan-
gedaan. Alle ma